Узнав, что ребёнок родился с инвалидностью, его мать одиннадцать лет назад пишет «отказное» заявление. Санька видит этот документ, когда везёт личные дела в медпункт в Москве. Медсестра даёт ему папки и говорит идти за ней, но тут звонок телефона, и она бросается прочитать письмо, махнув ему рукой в сторону корпуса, мол, сам разберись. Она и не догадывается, что, увидев свою фамилию в деле, Санька откроет папку и прочитает отказное заявление матери.
В пионерлагере все дети ждут родителей, но Санька больше не ждёт и не плачет. Его сердце покрывается железным панцирем, который защищает от обид, одиночества и холодной нелюбви. В этом детском доме, как и в любом, есть свои традиции.
Накануне Нового года все воспитанники пишут письма Деду Морозу. Директор передаёт их спонсорам, а спонсоры стараются выполнить желания детей. Письма попадают и к авиакомпании «Аэрофлот». Как правило, дети просят одно чудо: найти маму и папу. Те, кто открывает такие письма, ломают голову над тем, что им подарить.
В один из дней бортовой инженермайор Чайкин тоже получает письмо. Он прячет его в карман «летки» и решает прочитать дома, обсудив с женой и дочерью, что купить ребёнку. За ужином он достаёт конверт и вслух читает:
«Дорогие взрослые, если можете, подарите мне, пожалуйста, ноутбук. Не тратьте деньги на игрушки или одежду у нас всё есть. Через Интернет я смогу найти друзей и, может быть, даже родных людей». Внизу подпись: «Санька Ивлев, 11лет».
Ну и умники, замечает жена. Через Интернет действительно можно найти всех, кто нужен.
Дочь, к которой зовут Злата, хмурится, перечитывает письмо и говорит:
Пап, он, наверное, не надеется найти своих родителей, потому что их нет. Для него ноутбук спасение от одиночества. Он пишет: «найти друзей или родных людей». Родными могут стать любые люди. Давайте возьмём всё из моей копилки, купим ноутбук и подарим ему.
Новогодний праздник в детском доме идёт как обычно: представление, зажжённая ёлка, Дед Мороз с Снегурочкой, подарки от спонсоров. Иногда семьи берут детей на каникулы. Санька, как и прежде, не ждёт, ведь обычно берут только красивых девочек, а мальчики остаются незамеченными.
Он написал письмо просто так, как писал каждый ребёнок. Среди гостей он замечает мужчину в форме летчика. Его сердце дрожит, но он отводит взгляд. Получив пакет с конфетами, хромой мальчик идёт к выходу.
Саша Ивлев! слышит он своё имя и оборачивается.
За спиной стоит тот же летчик. Санька замирает от неожиданности.
Здравствуй, Саша! говорит летчик. Мы получили твоё письмо и хотим подарить тебе ноутбук. Но сначала познакомимся. Я Андрей Владимирович, просто дядя Андрей.
А я тётя Наташа, добавляет рядом стоящая красивая женщина.
Я Злата, улыбается девочка. Мы с тобой ровесники.
А я Санька Обрубыш, отвечает он.
Злата протягивает коробку:
Вот, возьми. Пойдём в комнату, покажу, как пользоваться ноутбуком.
Они заходят в пустой зал, где дети делают уроки. Злата включает ноутбук, показывает, как войти в систему, как зайти в Интернет, регистрирует Саньку в «ВКонтакте». Андрей сидит рядом и время от времени подсказывает. Санька чувствует тепло, силу и защиту мужчины. Девочка болтает, как сорока, но Санька замечает, что она умеет работать с ноутбуком, занимается в спортивной секции. Прощаясь, Наташа обнимает его, её лёгкий аромат духов щекочет нос. Санька мгновение замирает, потом, не оборачиваясь, идёт по коридору.
Мы ещё придём! восклицает Злата.
Жизнь Саньки меняется коренным образом. Он больше не обижается на прозвища и не слушает других детей. В Интернете он находит полезную информацию, особенно о самолётах. Он узнаёт, что первым массовым военным транспортным самолётом был Ан8, разработанный ОКБ Антонова, а Ан25 его модификация.
По выходным к нему приходят дядя Андрей и Злата. Они вместе ходят в цирк, играют в автоматы, едят мороженое. Санька стесняется, отказывается, ему неловко, что они постоянно платят за него.
Однажды утром его вызывают в кабинет директора. Он заходит и видит тётю Наталью Викторовну. Сердце сжимается, горло пересыхает.
Саша, говорит директор. Наталья Викторовна просит отпустить тебя на два дня. Если согласен, я подпишу разрешение.
Сань, сегодня День авиации. У дяди Андрея будет большой праздник, он приглашает тебя. Поедешь?
Санька кивает, не в силах произнести ни звука.
Хорошо, говорит Наталья, подписывая заявление.
Счастливый Санька выходит из кабинета, держась за её руку. Сначала они заезжают в крупный магазин одежды, покупают джинсы и рубашку. Увидев его износившиеся кроссовки, Наталья ведёт его в обувной отдел. Выбирают обувь, потому что размер у Саньки разный.
Не беда, после праздника поедем в ортопедический центр, сделаем специальные ботинки, тогда ты почти не будешь хромать, успокаивает её Наталья.
Потом они идут в парикмахерскую, а потом домой за Златой. Санька впервые переступает порог не детского дома, впервые ощущает запах семьи, уюта и чегото тёплого. Он садится на краешок дивана, оглядывается. Перед ним огромный аквариум, в котором плавают яркие рыбки такие он видел только по телевизору.
Я готова, говорит Злата. Идём, мама нас догонит.
Они спускаются на лифте, идут к машине. У песочницы стоит мальчишка и смотрит вокруг. Увидев их, он крикнет:
Кандыльбаба, кандыльдед!
Подожди, говорит Злата и подходит к кричащему. В тот же миг мальчишка падает в песок.
Что ты, говорит он, лежа в песке. Я же пошутил.
Шути гденибудь в другом месте, отвечает девочка.
Аэродром блестит красками. Их встречает дядя Андрей, ведёт к своему самолёту. Санька захватывает дух, когда видит огромный серебристый Ан28, его душа трепещет от мощи машины. Затем начинается авиашоу: люди смотрят в небо, машут руками, радостно кричат. Когда появляется самолёт дяди Андрея, Злата тоже машет и восклицает:
Папа летит! Папа!
Санька, немного неуклюжий, тоже бросается в крик:
Папа! Вон он летит!
Он не замечает, что девочка уже молчит, глядя на мать, а та тихо вытирает глаза.
Вечером после ужина Андрей садится рядом, обнимает за плечи.
Знаешь, говорит он, мы считаем, что каждый человек должен жить в семье. Только в семье учатся любить, заботиться, защищать и быть любимыми. Хочешь стать членом нашей семьи?
У Саньки в горле образуется комок, дыхание сжимает. Он прижимается к Андрею и шепчет:
Папа, я всегда тебя ждал.
Через месяц Санька прощается с детским домом. Он осторожно и гордо спускается с крыльца, держась за руку отца, почти не хромая, идёт к выходу. У ворот они останавливаются. Санька оглядывается, машет ребёнкам и воспитателям.
Сейчас мы переходим эту черту, и перед тобой начинается новая жизнь, говорит отец. Забудь всё плохое, что было здесь, но помни людей, стоявших на крыльце. Они помогли тебе выжить. Будь благодарен тем, кто поддерживал тебя.
