В 51 год я съехалась с 55-летним вдовцом. Всё было идеально, пока мой внук не заболел
Владимир ворвался в мою жизнь в марте, когда Москва уныло переходила от зимы к весне: снежная каша по колено, слякоть, небо цвета свинца. Я стояла на кассе в «Пятёрочке», отчаянно копалась в сумке искала скидочную карту. За мной очередь уже начинала синхронно вздыхать, кто-то бросал на меня тяжёлые взгляды, а дядечка в куртке пуховике так и вовсе откровенно таращился на часы.
Он стоял вторым, но вдруг удивил москвичей фразой:
Не спешите, всё нормально, и даже губой не дёрнул.
Вы только подумайте: без раздражения, без вечного этого «чё ты тупишь?»! Это ведь достойно медали «Железные нервы XXI века».
Я обернулась лет пятьдесят пять, пальто, виски слегка посеребрены. Лицо обычное, ну такое, типичный Владимир. Но улыбка, живенькая, не казённая редкость.
Поболтали уже у выхода. Оказалось, живём через дорогу друг от друга. Вдова он три года, а я как развелась восемь лет назад, так и живу с котом и геранями в окне.
Через неделю позвал в Третьяковку.
Рассказала подруге Зое, она сразу к делу:
А квартира у мужика есть?
Зоя женщина, которая не строит иллюзий и за идеализмом не замечена.
Квартира имелась. И даже «Шкода Октавия». Работал он где-то на стройке, я, если честно, не вникала: мне ж важно не это. Для меня личная фишка когда мужчина может внимательно слушать и в ответ не моргать зрачками, а запоминать мелочи.
Так и вышло: однажды между делом сказала, что люблю пирог вишнёвый, а яблочный для меня тоска смертная. Сказала раз, для галочки.
В следующую встречу Владимир притащил именно вишнёвый пирог из какой-то крошечной пекарни на Пречистенке я о ней в тот день всего лишь упомянула!
На такие вещи и подкупают.
В мае предложил жить вместе. Мы встречались два месяца! Я даже толком не нюхала человека а вдруг у него духи «Красная Москва»? Но он философски заметил:
Инна, мы же не юнцы. Чего тянуть?
Железная логика, как в уставе ЖЭКа. Я в ответ кивнула. Потом полвечера думала: не слишком ли быстро? Но уже ночью позвонила:
Валя, давай попробуем.
Переехал он с чемоданом и своим чайником у него-то в квартире родственники окопались и не двигались. У меня же трёхкомнатная на ВДНХ, места приходи и заходи.
Первые две недели сплошной кинематограф. По воскресеньям он варил борщ лучше моего! На кухне возился с уважением и вдохновением я диву давалась: неужели мужчина может два часа резать морковку и даже щепотки раздражения не показать?
Потом начались мелочи. Позвонил его сын Антон, было часов десять вечера. Владимир ушёл говорить на кухню, вернулся мрачный, попросил одолжить до следующей недели пару тысяч гривен (у них там какие-то беды с машиной). Я даже глазом не моргнула суета житейская.
Через неделю снова Антон и снова деньги, теперь «тёще на подарок».
Я стала просто отслеживать как по расписанию.
У меня дочка Мария живёт в Киеве, за месяц раз бывает у меня с сыном Андреем (шесть лет). Он меня зовёт «баба Инна» и грозится не есть блины, если в них нет дырок такая у нас демократия.
Когда первый раз после переезда Владимира они пришли, малыш сразу полез знакомиться парень открытый, как выпускник киевского вуза. Уселся рядом на диван, достал машинку и стал выкатывать истории.
Владимир смотрел на него, как на тумбочку. Не грубо, но и не особо тепло просто предмет интерьера. Мария шепнула на кухне:
Мам, он детей вообще воспринимает?
Я сказала:
Просто не привык, наверное. У него Антон взрослый, по делам катается.
Мария воспитанная девочка, не спорила.
Настоящий поворот случился в июле.
Андрей простыл обычная ОРВИ, но температура под сорок. Мария чуть не разрыдалась в трубку сама завалилась, а муж, как водится, командировка.
Мам, приедь, дрожит голос.
Я собралась за пятнадцать минут. А у нас с Владимиром как раз были билеты в ресторан на Владимирской он за две недели бронировал! Я ему:
Маша не справляется, Андрюша болеет, я поеду.
Он смотрит как будто объявила, что ухожу на Северный полюс спокойно, но с недоумением.
Там больше некому?
Некому.
Ну, вызовет врача, справятся.
Я при этом уже куртку надеваю.
Инн, я же зарезервировал стол
Отмени. Или сходи один.
И ушла.
У Маши пробыла три дня: детское дыхание храпит по ночам, градусник прыгает, а я варю его обожаемый компот из сухофруктов зовёт «коричневый чай». Через три дня всё прошло, мультики снова рулят.
Владимир всё это время написал один раз. «Как там дела?»
Я коротко: «Всё ок».
Смс-диалог был исчерпан.
Вернулась домой он сидит в кресле. Поцеловал, спросил, как Андрюша. Всё строго, вежливо, но без вот этого настоящего участия.
Вечером чаёвничали в тишине, и тут он сказал:
Инн, я понимаю, внук это святое. Но мы ведь только начали вместе жить. Давай личное время найдём, а?
Я смотрела на него и думала что я должна в этот момент? Оставить ребёнка с температурой или как?
Не стала скандалить. Просто вспоминала: за всё это время ни разу не предложил даже: «Давай поеду помогу». Ни ко мне, ни к маме моей, которой 82, никогда.
А у Антона другая геометрия. Звонок и мужик хоть в три ночи несётся через весь Киев.
Я не ревную. Сына понимаю.
Но вспомнился когда-то разговор в кофейне: Владимир грустно вещал, что после смерти жены всюду пустота. Мечтает «чтобы кто-то был рядом». Меня тогда проняло думаю, да, вот оно.
А потом доходит он не о двоих говорил. О себе только. Чтобы кто-то обустраивал его мир.
Решающий разговор был в августе. Я сама начала:
Володя, Мария для тебя чужая?
Он удивился:
Почему? Обычная женщина, я с ней нормально.
А Андрей?
Ну, ребёнок как ребёнок.
Когда он болел, ты сказал: «Больше некому».
Он устало вздохнул и чашку на стол бух.
Инн, я ведь не обязан Это твоя семья. Я не против, пусть приезжают, но это же не мои родня. Мы всего четыре месяца вместе.
А Антон?
Ну, Антон же мой сын.
Да, я поняла.
Встала, вымыла чашку, поставила сушиться.
Володя, мне кажется, я тебя поначалу не так поняла. Ты хотел, чтобы кто-то был рядом я думала, речь о нас двоих. А оказалось, ты имел в виду рядом с собой, чтобы было удобно.
Он молчал.
Я ушла в комнату, он не последовал.
Через две недели молча собрался, забрал свою кружку с оленями, а напоследок сказал:
Ты хорошая женщина, Инна. Просто жизнь у нас разная.
Я согласилась.
Потом Зоя спрашивает:
Жалеешь?
Я подумала:
О чём?
Ну что съехались так быстро.
Нет, усмехнулась. Лучше увидеть за четыре месяца, чем стараться не замечать четыре года.
Зоя одобрительно кивнула. Практик, как я уже говорила.
На прошлой неделе приезжал Андрей. Сидел на кухне, ел блины с дыркой и рассказывал про воспитательницу и черепаху из детсада: там такая драма разыгралась, что даже мой кот не всё понял.
Я слушала и вдруг подумала: вот это по-настоящему быть рядом.
