Мне шестьдесят пять, и я на дух не переношу, когда в мой дом стучатся гости.
Пусть осуждают — плевать, что там шепчут за спиной. Дело не в людях или друзьях — просто мысль о том, что кто-то переступит мой порог, вызывает тошноту. Встречайтесь где угодно: в сквере, на лавочке, у соседей — только не здесь. Устала. Точка.
Год назад отметила юбилей — и будто щёлкнуло. Ещё вчера радушно принимала всех в своей хрущёвке под Тверью, а сегодня любое «заскочу на чай» доводит до белого каления. После прошлых посиделок три дня отскребала квартиру — будто не гости, а саранча побывала. Весь день колдовала у плиты, таскала тяжеленные авоськи на пятый этаж, а потом ещё неделю приходила в себя. Зачем? Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на это.
Когда вспоминаю былые годы, сердце сжимается. Задолго до визитов начинался ад: окна мылись до хруста, полы натирались воском, каждая щель выметалась. Потом — беготня по магазинам, попытки угодить всем вкусам. А эти бесконечные «поднеси-подай» во время застолья! Ты — и повариха, и официантка, и уборщица в одном флаконе. Ноги опухают, спина горит, а присесть нельзя — вечно кому-то сырку не хватает или вилку уронили.
Итог? Разгромленная кухня, гора грязной посуды и полное опустошение. С меня хватит. Теперь все праздники — только в столовых или парковых кафешках. Дешевле, спокойнее, никакой мороки. Поели — встали и ушли. Ни тебе мытья полов, ни возни с объедками — просто идёшь домой и заваливаешься спать с лёгкой душой.
Теперь я за движение, а не за прозябание в бетонной коробке. Дома мы и так проводим полжизни, а вырваться куда-то — это праздник. У всех дела, семьи, проблемы — когда ещё увидишься? Прожила век, пахала как вол на других — хватит. Теперь моя очередь.
Выработала ритуал: каждый четверг тащу подругу Людмилу в столовую возле работы. Там такие пирожные с вареньем, что оближешь пальцы. Почему раньше не додумалась? Годы потратила на эту домашнюю каторгу!
Любая женщина меня поймёт. Стоит заикнуться о домашнем приёме — сразу: «Что готовить? Как убраться? Чем угощать?» Сплошная нервотрёпка. Если подруга забежит на пять минут — чаю налью, конечно. Но договариваться буду только на нейтральной территории. Моё спасение — скамейка в березняке с термосом и пряниками.
Сёстрам по разуму скажу: не бойтесь трат в кафе. Дома выходит дороже — не только в рублях, но в нервах и годах жизни. Посчитала: продукты, уборка, время — выходит как полноценный обед в ресторане. Зато сохраните силы. В 65 я поняла: жизнь — не только долг, но и право на тишину, покой и свободу от чужих крошек на ковре. Моя дверь закрыта для тех, кто видит в моём доме бесплатную столовую. Хватит.
