Мне семьдесят лет, и, знаете, я стала мамой задолго до того, как вообще научилась думать о себе. Вышла замуж рано у нас в Пензе так было заведено чуть школу закончила, и сразу в ЗАГС. С первой беременности вся моя жизнь закрутилась вокруг других. На работу вне дома не ходила не потому, что не хотела, а выбора особо и не было ну кто-то же должен следить за всем этим балаганом. Муж уходил на работу в шесть утра, возвращался после новостей. Дом моя крепость, дети мои войска, усталость моя вторая фамилия.
Бессонные ночи помню до сих пор. Один с температурой, второй рвёт, третий орёт. Я одна. Никто и не спрашивал, как я там вообще держусь. На следующий день опять подъем: борщ, манка, носки найти, в садик собрать. Никогда не говорила «не могу». Никогда не просила помощи хорошей матери так не к лицу, думала я.
Когда дети выросли, так хотелось хоть что-то выучить там, может, курсы шитья или компьютерные, чтобы не плестись в аутсайдерах. Муж на это: «Зачем тебе, уже всё, ты свое отработала.» Я и поверила. Осталась на подхвате. Прогулял сын сессию я веду переговоры с мужем, чтобы тот не злился. Дочка рано забеременела я её по врачам вожу, пока внучку нянчу, пока она «жизнь своё налаживает». Всегда был кто-то, кто нуждается, а я запасной аэродром.
Потом появились внуки дом снова зажил: рюкзаки, игрушки, крики, смех. С годами я стала детсадом на дому, столовой, палатой интенсивного ухода. Никогда не ждала благодарности, не жаловалась. Когда организм сдавал, мне говорили: «Мам, ну только ты умеешь с ними управляться!» и это держало на плаву.
Потом муж seriously заболел. Я его дожидалась до последнего дня. А дальше начались «отмазки»: «На этой неделе не получится», «на следующей как-нибудь заскочим», «позвоню, как освобожусь». Теперь неделями никого не вижу. Не преувеличиваю недели! День рождения и тот отмечаю с одним сообщением в Вотсапе стикер там, или «С днюхой, мама!». Иногда автоматом ставлю две тарелки к столу по привычке. Понимаю, когда вся еда уже на столе, а звать-то некого.
Однажды подскользнулась в ванной, грохнулась на пол. Не сильно, но испугалась. Сижу на кафеле, звоню никто не берёт трубку. Встала сама. Промолчала, чтоб не волновать родных. Научилась молчать по-русски, основательно.
Дети, конечно, уверяют любят-обожают. Я и верю. Но любовь без присутствия это, скажем так, такая себе поддержка. Все время торопятся, со мной говорят «по диагонали». Начинаю что-то рассказывать «Ой, мам, потом, сейчас некогда». Это «потом» почему-то всегда исчезает бесследно, как премии к восьмому марта.
Самое сложное не одиночество даже. А чувство, что из нужной для всех я стала ненужной никому. Была фундаментом, а сейчас как корова на балконе: страшно, но непонятно зачем. Никто плохо не относится, нет. Просто не нужны я уже, вот и всё.
И что бы вы мне посоветовали?
