В тот же день, когда я официально перестала работать, муж вдруг заявил, что уходит к другой. Я не упала, не закричала, не разбила чашку. Просто села на стул в пальто, с сумкой на коленях, и наблюдала, как он упаковывает зубную щётку в дорожную косметичку. Всё было спланировано до мелочей. Он ждал. А я, наивно полагая, что перед нами начинается тихий, спокойный этап жизни, лишь улыбалась.
Последние месяцы он постоянно повторял: «Наконецто ты отдохнёшь, ты это заслужила». Обещал выходные на даче, поездки к Оке, долгие завтраки без будильника. А сегодня вместо кофе и поздравлений я получила одно предложение, произнесённое, как служебное уведомление: «Ухожу. Уже давно встречаюсь с другой. Хотел подождать, пока ты уйдёшь с работы, чтобы не усложнять тебе жизнь».
Сначала я не могла понять, о чём речь. В голове звучали вчерашние пожелания коллег, смех у торта, крошка глазури, осевшая ему на бороде, когда он откусил кусок и подмигнул. Я не упала, не закричала, не разбила тарелку. Просто села на стул, всё ещё в пальто, с сумкой на коленях, и наблюдала, как он укладывает свою щётку в косметичку.
Он всё спланировал. Ждал. А я, словно в сказке, думала, что мы начинаем новый мирный этап.
Он уже несколько недель говорил: «Наконецто ты отдохнёшь, ты это заслужила». Обещал выходные на даче, поездки к Оке, долгие завтраки без будильника. А сегодня вместо чашки кофе я услышала одно предложение, как будто его только что изменили в графике: «Ухожу. Я уже давно с другой. Хотел подождать, пока ты закончишь, чтобы не мешать».
Я мгновение не могла понять, о чём он. Внутри всё ещё звенели прошлые поздравления, смех у торта, крошка глазури, упавшая ему на бороду. Всё казалось обычным. А теперь ничего. И самое обидное: он выглядел не раскаявшимся, а будто только что сбросил тяжесть с плеч.
Он просто вышел, оставил ключи на столе, не обернулся, даже не спросил, справлюсьли я без него. А ведь вся наша жизнь была сплетена в один узел счета, решения, покупки, выходные. Всё делали вместе. Покрайней мере я так считала.
Когда дверь закрылась, я просидела в тишине. Было полдень, я всё ещё в пальто и ботинках, с сумкой на коленях, не могла пошевелиться. Мысли крутились, как бешеный ворон, но ни одна не хотела остановиться. Единственный вопрос возвращался, как бумеранг: «Неужели это происходит на самом деле?»
В первые дни я убеждала себя, что это какойто кризис, что он всё же вернётся. Пыталась ему позвонить не ответил. Отправила короткое сообщение без эмоций: «Если чтонибудь понадобится, я дома». Ответа не последовало.
Через неделю я поняла, что он действительно ушёл, а та женщина, о которой я почти ничего не знала, была в его жизни давно. Ведь кто после 35 лет брака просто так бросает жену, только потому что «вдруг влюбился»? Это был план, выжиданный момент.
Я начала искать знаки, вспоминать его отстранённые взгляды за обедом, «рыбачьи» вылазки в выходные, то, как всё реже он ложился рядом спать будто засыпал на диване, перед телевизором, а может, шептал ей чтото.
Самое горькое пришло через неделю, когда случайно встретила знакомую с наших общих отпусков. «Это же шок, сказала она сочувственно. Но он ведь уже тогда встречался с ней, правда?»
Я посмотрела на неё, словно на сумасшедшую.
О чём ты? спросила я.
Она смутилась.
Я думала, ты знаешь
Никто не говорил мне правду. Соседи, друзья, даже кузина из Сибири все знали, только я была единственной, кто верил в свой дом, свой брак, свою обычную жизнь.
Эта обманка болела сильнее любой измены чувство, что меня обманывали не только он, но и весь мир, который молчал. Из жалости? Из безразличия?
Месяцами я жила в подвешенном состоянии: не могла есть, не могла спать. Просыпалась в три часа утра с ощущением, что чтото плохое случилось, пока не вспомнила, что именно. И тогда всё возвращалось, как будто каждый раз в том же месте втыкали нож.
Я долго стыдилась никому об этом рассказывать. Не брала телефон, не открывала дверь. Выходила на прогулку лишь раз в день, той же дорогой, в те же часы, чтобы никого не встретить. Не хотела слышать утешительные фразы вроде «время лечит», ведь время ничего не лечит.
И вот однажды пришло письмо. Обычный конверт, почерк, который я сразу узнала. Я не открывала его сразу, оставила на столе час, пока не села с чаем и не прочитала:
«Я понимаю, что не заслуживаю прощения. Но хотел, чтобы ты знала: я был с тобой почти всю жизнь и долго был счастлив. Потом всё изменилось, и я не смог сказать тебе правду. Не потому, что не любил тебя, а потому, что боялся, что ты меня перестанешь уважать. Сейчас я понимаю, что уважение был лишь к себе. Прости, что ты узнала всё так».
Это не было любовным письмом, а отголоском труса. В нём был жалобный тон, но никакой искренней раскаяния. Он просто убежал. Как только я перестала быть его опорой, его поддержкой, его «домом», он бросился к тому, кто не знал его морщин, забывчивости, недостатков.
Но я знала его. И любила его годами. И эта любовь ранила меня сильнее всего.
Со временем я начала жить снова. Не как прежде, уже не вдвоём, не в дуэте, а посвоему. Маленькими шагами, без планов на вечность. С книгой в руках, со своим садиком, с поездками к подругам. Без того, чтобы подстраиваться под чьито ожидания.
Не хочу сказать, что я счастлива это было бы слишком просто. Но сейчас я точно знаю: ничто не дано навечно. Ни работа, ни брак, ни даже любовь. И это не повод сдаваться.
Я бы предпочла прожить ещё десять лет сознательно и посвоему, чем ещё тридцать в иллюзии, что я нужна только тогда, когда соответствую чьимто требованиям.
Пусть люди говорят, что женщина за шестьдесят должна думать только о внуках и борще по воскресеньям. А я? Я записалась на курс керамики. Само́й. Для себя.
И больше никому не объясняю, почему.
