Когда любовь прошла мимо: Я прожил с женщиной, которая пожирала меня по капле
Я слишком долго держал язык за зубами. Молчал, потому что мои страдания казались мне мелочью по сравнению с чужими бедами. Молчал, потому что верил — мужчине положено терпеть. Но вот мне уже 58. Тридцать лет брака, а внутри — только усталость, боль и тишина. Прожитая жизнь без радости. Не дом — стены. Не семья — бесконечная битва. Под одной крышей, но в разных мирах. Вместе, но каждый день — борьба за право дышать. И, кажется, уже поздно что-то исправлять.
Я женился по расчету. И заплатил за это всей жизнью
Мне было 28, когда родители уговорили меня жениться на Татьяне. Говорили: «Хватит болтаться без дела, она хозяйственная, крепкая, из хорошей семьи». Я не любил Татьяну. Но тогда думал: любовь — для романтиков, а в жизни важно, чтобы было надежно. Мы расписались. И тогда начался кошмар.
Татьяна быстро показала, кто здесь хозяин. Унижала меня при друзьях, язвила перед родней. При посторонних — добрая и улыбчивая, дома — ледяная буря. Могла на людях сказать: «Он у меня золото!» — а вечером швырнуть в меня тарелку с борщом и прошипеть: «Ничтожество! Тряпка!»
Ей не нравилось всё: как я сплю, как говорю, как дышу. Но я молчал. Терпел. Ради детей. Ради видимости семьи. Надеялся, что станет легче. Не стало. Стало только хуже. Мы не жили — мы выживали рядом. Даже соседи по коммуналке относились друг к другу теплее, чем она ко мне.
Когда дети уехали — началась настоящая пытка
Сыновья выросли, завели свои семьи, и тогда маски окончательно упали. Татьяна перестала притворяться женой. Я пристроил к дому каморку — и переселился туда. Мы больше не ужинали вместе, не смеялись, не разговаривали. Делили холодильник, плиту, посуду. Она подписывала свои контейнеры с едой, чтобы я не смел трогать ее запасы. Смешно? Один дом, но будто разные планеты.
Я ел в одиночестве. Засыпал один. Просыпался — с той же каменной в душе. А когда кто-то говорил: «Вы с Татьяной — образец крепкого брака!» — мне хотелось заорать. Если это и крепкий брак, то только как кандалы.
Каждый ее день начинался с упреков и заканчивался укусом
Если Татьяна была дома — воздух густел от злобы. Она могла начать утро с: «Опять носки не там лежат, бездарь!» — а закончить тем, что я разрушил ей судьбу. «Ты ни на что не годен! Ты мне всю жизнь мешал!» — это было ее любимым рефреном. Я пытался молчать. Думал: промолчу — и она успокоится. Но нет. Ее ненависть не знала усталости. Ей нужна была жертва — и я всегда был под рукой.
Однажды я услышал, как она шептала подруге по телефону: «Он — как старый шкаф. Стоит в углу и не отсвечивает». Тогда я впервые понял — меня больше нет. Меня стерли в порошок. И самое страшное — уходить мне некуда. Дом я строил своими руками. Работал до седьмого пота, растил сыновей, копил каждую копейку… А теперь должен терпеть, чтобы не оказаться под забором.
Зачем я все еще здесь — сам не знаю
Уйти? Куда? У детей свои семьи. Они живут своей жизнью. Приезжают редко, а если и заглядывают — делают вид, что у нас все хорошо. Им так проще. А мне — уже все равно. Я просто жду. Жду, когда это кончится. Жду, когда перестану сжимать кулаки от злости. Когда исчезнет горечь, когда не придется защищаться от той, что давно стала чужим человеком.
Возможно, я пишу это не для себя. А для тех, кто еще может свернуть не туда. Кто стоит на пороге выбора. Умоляю — не женитесь без любви. Не живите с тем, кто вас душит. Не жертвуйте собой ради картинки. Дети вырастут и уйдут. А вы останетесь. Наедине с человеком, которому вы не нужны. И однажды поймете — жизнь прошла мимо. Как прошла мимо меня.
