Стала чужой
Оксана стояла у окна, сжимая в руках край занавески. Снаружи её дочь Светлана загружала чемоданы в машину. Тридцать два года, а Оксана по-прежнему видела ту самую девочку в розовом сарафанчике, что когда-то пряталась за её юбкой во время грозы.
— Мам, ты собралась? — донёсся голос со двора. — Едем!
Оксана взяла с тумбочки потрёпанный саквояж и медленно вышла в коридор. На стене висели снимки: свадьба Светланы, крестины внучки Дашеньки, их поездка на озеро Селигер. Обыкновенное счастье, ставшее теперь чем-то далёким.
— Иду, — откликнулась она, щёлкая замком.
У подъезда мёрз её зять, Сергей, нервно затягиваясь сигаретой. Увидев Оксану, кивнул:
— Оксана Михайловна, всё в порядке?
— Всё, спасибо.
Он всегда обращался к ней на «вы», будто они не восемь лет знакомы. Не то чтобы он был плохим. Просто… чужой.
— Садись сзади, мам, — Светлана распахнула дверь. — Там удобнее.
Дорога молчанием. Оксана провожала взглядом родные переулки, сменявляющиеся чужими кварталами. Переезд казался правильным. После смерти Виктора жить одной стало невмоготу, да и давление скачет. А тут и внучкой помогать.
— Приехали, — Светлана указала на новостройку с зеркальными окнами. — Наш дом.
Квартира поразила простором: кухня-гостиная, кабинет Сергея, три спальни. Дочь с гордостью демонстрировала итальянскую мебель, технику с сенсорными панелями.
— А это твоя, мам, — она распахнула дверь в бывшую кладовку. — Я всё обставила.
Комната — вылитый гостиничный номер. Раскладушка, шкаф-купе, бра с холодным светом. Всё новое. Всё бездушное.
— Спасибо, лапочка, — Оксана поставила сумку на кровать.
— Мам, а где Даша? — оглянулась она.
— С Викой в торговом центре. Завтра познакомитесь.
Оксана кивнула. Внучку она видела считанные разы — на Рождество да на 8 Марта. Светлана вечно пропадала на работе.
Вечером сидели на кухне. Сергей скроллил ленту, дочь рассказывала о фитнес-клубе через дорогу.
— Тебе тут понравится, мам. Элитный район, охрана. До «Азбуки вкуса» пять минут.
— Да, уютно, — согласилась Оксана.
— Кстати, с Дашенькой посидишь иногда? Няня берёт восемьдесят тысяч в месяц.
Сергей резко поднял голову:
— Света, мы же договаривались — твоя мама не приходящая няня.
— Что за вздор? Внучку поводить — разве это работа?
— Помогу, конечно, — поспешила Оксана. — Я ведь не для дивана сюда переехала.
Зять хмыкнул, снова уткнувшись в телефон.
Наутро привезли Дашеньку. Пять лет, кудряшки, точь-в-точь Света в детстве.
— Даша, это бабушка Оксана, — представила дочь. — Теперь она с нами.
— Здравствуйте, — девочка сделала шаг назад.
— Привет, зайка, — Оксана присела. — Какая ты нарядная!
— Мам, а почему она в моей комнате для кукол?
Светлана заерзала:
— Это теперь бабушкина комната. Кукол перенесём.
— Но там нет места! Где я буду устраивать чаепития?
— Придумаем, — дочь обняла ребёнка.
Оксана вдруг осознала: она заняла чужое пространство.
— Может, я на диване?..
— Что ты, мам! — всплеснула руками Светлана.
Но весь день Даша украдкой смотрела на закрытую дверь.
Шли дни. Светлана пропадала на работе, Сергей засиживался в кабинете. Оксана оставалась с внучкой.
— Дашенька, споём «Во поле берёза стояла»?
— Не хочу. У нас в саду учат английские песенки.
— А может, пирожки с капустой?
— Фу, бабушка! Мы едим organic-фуд.
Каждое «нет» оседало осколком в груди.
За ужином обсуждали коворкинг Сергея, отпуск в Сочи, чужих людей.
— Ксюша зовёт на виллу в Подмосковье, — говорил зять. — Берём Дашу?
— Конечно! Там детский бассейн.
Оксана молчала.
— А я, может, дома…
— Да брось, мам! Поедешь с нами.
Но она видела, как Сергей напрягся.
В субботу они уехали. Оксана бродила по чужой кухне, не решаясь даже чайник переставить. В своей хрущёвке всё было привычно: заштопанные салфетки, портрет Гагарина на стене.
А здесь даже воздух чужой.
Вернулись загорелые, счастливые.
— Не скучала? — Светлана вешала мокрый парео.
— Нет, отдыхала.
— Мы классно провели время! Даша на квадроцикле каталась!
Внучка подбежала, тряся ракушками:
— Бабуль, смотри, какие!
Оксана слушала и думала: могла бы быть с ними. Но не позвали.
Старалась привнести своё — повесила вышивку. Света вежливо убрала:
— Мам, это не в стиле лофт.
Как-то ночью Оксана услышала спор на кухне.
— Сергей, ну почему ты с мамой как с чужой?
— Свет, давай честно. Она тут лишняя.
— Как так?!
— Дочь к ней не привыкла. Да и нам мешает.
Утром Сергей задержался за кофе.
— Оксана Михайловна… Нам нужно поговорить.
— Говорите.
— Понимаете, мы молодая семья. Нам нужны границы…
— Я поняла, — Оксана смотрела в окно.
— Ваша квартира же свободна?
— Свободна.
— Может… вернётесь? Вижу, вам здесь тяжело.
— А что Света?
— Она… со временем поймёт.
Даша влетела, требуя тост с авокадо.
— Ба, а что такое «жениться»? Вика сказала, я выйду за Диму из садика!
— Ну, это когда…
— Мама сказала, ты старомодная, — перебила внучка.
В тот вечер Оксана заговорила с дочерью.
— Света, я здесь чужая.
— Что за глупости?!
— Месяц прошОна обняла дочь в последний раз, вытерла слезы и навсегда закрыла дверь чужой квартиры, возвращаясь к своей старой жизни, где хоть и не было места внучке, но остались её собственные фотографии, запах ромашкового чая и тишина, в которой больше не звучало слово «лишняя».
