Из шести лет брака с моей прежней супругой, она никогда не считалась классической красавицей. В молодости же её хрупкость, невинность и едва уловимая нежность пленяли душу. Она умела преподнести себя: всегда окружала себя дорогими кружевными изделиями, её полки в ванной комнате были заполнены кремами, духами, маслами и косметикой. Бутылочек и баночек было так много, что я порой путался, но она всегда благоухала, как весенний сад. У нас обоих была хорошая работа, деньги не были проблемой, и она могла позволить себе такие маленькие удовольствия.
Моя бывшая супруга никогда не допускала неопрятного вида дома — всегда аккуратно укладывала волосы, её одежда была безупречно выглажена. Я тяготел к таким женщинам: ухоженным, понимающим свою ценность. Но судьба распорядилась по-другому — пять лет назад мы развелись, и моя жизнь превратилась в череду мимолетных встреч. Женщины приходили и уходили, не оставляя следа, пока я не встретил Катерину. Она словно пришла из другого мира: очаровательная, с тонкими чертами и уверенным шагом. Она без труда управляла мужским коллективом на своей работе, и это влечило меня. Решив, что такая женщина не должна ускользнуть, я стал искать с ней сближения.
Первыми были легкие разговоры, вскоре я пригласил её в свою квартиру в Москве. Вместо приготовления ужина я заказал еду из ресторана, но сервировку сделал сам, вложив в неё всю душу. Вечер был зачаровывающим: вино, смех, долгие взгляды. Катерина осталась у меня на ночь, и с тех пор стала часто приходить. Однако с каждым визитом я все больше расстраивался из-за её поведения. Она никогда не приносила сменную одежду или косметичку. Утром она выглядела так, будто ночь была напряженной: размазанная тушь, спутанные волосы, усталое лицо. После душа она снова надевала вчерашние вещи, и это било по глазам. В глубине души я был разочарован.
Однажды она пригласила меня к себе в гости. Я шел, ожидая увидеть беспорядок, судя по её привычкам у меня дома. Но, переступив порог её квартиры, я испытал шок — всё вокруг было незнакомо и непривычно. Там был дорогой ремонт, стильная мебель и утонченные детали — всё свидетельствовало о вкусе и достатке. Но, заглянув в ванную, я обомлел от неожиданности. На полке стояли только скромные пузырьки шампуня и зубной пасты, больше ничего. Никакой роскоши, никакого ухода за собой. Я невольно вспомнил свою бывшую супругу — её полки всегда ломились от бутылочек, а ванная благоухала, что превращалось для меня в символ женственности и самоуважения.
Катерине недавно исполнилось 33, но она, казалось, совсем не заботилась о сохранении молодости. Неужели её не волнуют морщины и стареящее лицо? Стоя в ванной, смотря на её скромные вещи, я ощущал всё большее разочарование. Последний удар ожидал меня на балконе, где сушилось её серое и простое белье. Она заметила мой взгляд и спокойно заявила, что ей важно только удобство. Эти слова, словно приговор, прозвучали в моей голове.
Может, в свои 42 я стал слишком мелочен? Может, мои ожидания — это груз из прошлого? Но я осознал: с такой женщиной я жить не смогу. Мы разошлись — я сам поставил точку. Ушел с тяжелым сердцем, не оборачиваясь, но с уверенностью, что не смогу принять пустоту там, где ожидал увидеть красоту и заботу. Катерина была великолепной снаружи, но в её доме я увидел лишь равнодушие, что разрушило всё возможное между нами.
