Я влюбилась в семьдесят лет. Дети сказали, что это стыдно.
В семьдесят кажется, будто все оттенки жизни уже позади. Утренний чай. Любимое кресло у окна. Книги, которые перечитываешь в третий раз, потому что память уже не та. Тишина после сорокалетнего брака, когда остаешься один.
Я жила с этой тишиной три года. Три года пустой кухни, вечеров на одного и долгих разговоров с котом, будто он понимает больше, чем все психотерапевты вместе взятые. Кот, между прочим, ужасный слушатель: только начнёшь делиться самым важным он уже дремлет.
Как раз тогда, когда я почти смирилась с одиночеством, жизнь, как обычно, преподнесла неожиданный сюрприз мужчину моего возраста. Я определённо не была готова.
Это было на книжной ярмарке в Киеве. Вторник. За окном срывался дождь. На мне был самый нелепый плащ бежевый, словно снятый со сценического костюмера в доме культуры. Собственно, я его и купила на блошином рынке у театральных костюмеров. Тогда мне показалось, что это хорошая идея.
Он стоял у прилавка с букинистикой: очки скользили по носу, в руках открытая книга но читал он явно не книгу, а мысли. Может быть, считал возраст мироздания, а может думал о том, что приготовить на ужин. Мужчины всегда загадочны в такие моменты.
Я не удержалась и подошла:
Скажите, эта книга шепчет вам, или вы ей рассказываете что-то?
Он так вздрогнул, что очки едва не упали. Схватил их одной рукой, другой рассмеялся и посмотрел на меня так, будто не видел ничего веселее за последние двадцать лет. Может, так оно и было смеха, увы, мало в этой жизни.
Книга со мной разговаривает, ответил он. Но я не слушаю.
И я почувствовала что-то странное. Не в сердце сердце у меня давно уже ведёт себя сдержанно. В животе будто внутри кто-то внезапно задумал устроить борщ без предупреждения.
Я предложила выпить кофе. Он согласился. Не понимаю, как мы от обсуждения книг за сорок секунд перешли к совместному кофе, но, наверное, так и бывает, когда уже терять нечего.
Кофейня затянулась на три часа.
За это время я узнала: его зовут Борис, он вдовец, у него два сына, общение с которыми напоминает отношения с микроволновкой не знаешь, куда поставить. Единственное, что он когда-либо готовил это омлет.
Омлет? уточнила я. И с чем?
С тем, что найдётся.
Борис, это не кулинария, это инстинкт выживания.
Он так смеялся, что пролил кофе. Я подумала: полнейшая неразбериха этот Борис, но как приятно быть с кем-то, с кем можно вновь смеяться. А в семьдесят это по-настоящему ценно.
Мы встретились еще три раза, прежде чем я решилась сказать об этом детям. Не из-за стыда, скорее ради стратегической подготовки. Как будто собираешь чемодан в долгую и непростую поездку. Нужно заранее подобрать слова и запастись решимостью.
В воскресенье мы сидели втроем за столом. Старший сын с ритуальной тщательностью приготовил жаркое. Еда была вкусная, вино среднее, но я всё равно выпила бокал. Между вторым блюдом и десертом я сказала:
Кстати я встречаюсь с человеком.
Воцарилась напряженная пауза.
Дочь первой открыла рот. Потом закрыла. И снова открыла.
Мама, тихо сказала она тоном, будто я маленькая девочка. Это ведь несерьёзно?
А почему бы и нет?
Это это стыдно, пробормотал сын, уставившись в тарелку. Люди скажут.
Я спокойной подошла к окну, развернулась:
Сынок, какие именно люди? Я сегодня говорила с соседкой, с женщиной из булочной и с собакой в сквере. Никто из них осуждающе не смотрел, а собака, кажется, даже обрадовалась за меня.
Молчание. Уже короче, чем первое.
И ещё, продолжила я, наливая себе еще немножко вина. Если еще раз посмеете назвать это стыдом, я буду приглашать его к нам на ужин. Каждое воскресенье. Со всеми его омлетами.
Сын чуть не поперхнулся водой.
Дочь закрыла лицо руками.
А я, со всем достоинством, на какое способна семидесятилетняя женщина в бежевом дождевике, улыбнулась. И в тот же вечер набрала Бориса.
Борис, спросила я, а ты что-нибудь кроме омлета уже умеешь готовить?
Знаешь, что он ответил?
В любой возраст жизнь может начать играть новыми красками. Не позволяйте чужому мнению лишать себя счастья оно всегда важнее, чем шепот за спиной.
