В подъезде дома номер шесть, где в воздухе вечно витал запах мокрой резины и пыли, весна чувствовалась особенно сильно. Вечерний свет задерживался дольше обычного, будто не хотел уступать место ночи.
Семья Ивановых возвращалась домой: отец, мать и их сын-подросток. В руках у каждого пакеты с картошкой и хлебом, сверху торчали пучки укропа. У двери подъезда лужица кто-то зашёл, не отряхнув зонт.
На стенах висели свежие объявления листы А4, распечатанные на домашнем принтере. Красными буквами кричало: «Внимание! Срочная замена счётчиков воды! До конца недели! Штрафы! Телефон для записи ниже». Бумага уже отсырела, чернила расплылись. На первом этахе тётя Галя, соседка снизу, набирала номер, держа в другой руке сетку с морковью.
Говорят, оштрафуют, если не поменяем, озабоченно сообщила она, когда Ивановы проходили мимо. Только что звонила, там парень сказал акция исключительно для нашего дома. Может, правда надо?
Отец пожал плечами:
Слишком внезапно. Никто нас не предупреждал. Управляйка молчит ни звонков, ни писем. Да и «акция» Звучит подозрительно.
За ужином разговор продолжился. Сын достал из рюкзака такую же бумажку её сунули в дверную щель. Мать проверила дату поверки в квитанции.
У нас ещё год до проверки. Зачем так торопить? спросила она. И кто эти ребята? Никто о них не слышал.
Отец задумался:
Надо спросить у соседей, кто ещё видел эти объявления. И вообще что за контора, почему так активно рекламируют?
На следующий день в подъезде стало шумно. На лестнице спорили по телефону, у мусорки обсуждали новости. Женщины с третьего этажа делились страхами:
Мне сказали если не поменяем, воду отключат! возмущалась одна. А у меня ребёнок!
В этот момент раздался звонок в дверь: двое в одинаковых ветровках и с папками под мышкой обходили квартиры. Один держал планшет, второй стопку бумаг.
Добрый вечер! Срочная замена счётчиков! Кто не успеет штраф от управляйки!
Голос был громкий, но фальшиво-сладкий. Второй мужчина тут же начал стучать к соседям напротив, будто торопился оббежать весь дом за пять минут.
Ивановы переглянулись. Отец подошёл к глазку ни формы, ни бейджей. Мать прошептала:
Не открывай. Пусть идут дальше.
Сын выглянул в окно: во дворе стояла белая машина без опознавательных знаков, водитель курил, уткнувшись в телефон. На капоте отражались фонари и мокрый асфальт.
Через пару минут «сервисники» ушли, оставив мокрые следы на коврике у тёти Гали.
Вечером подъезд гудел. Кто-то уже записался, кто-то звонил в управляйку и получал туманные ответы. В чате дома спорили верить или нет? Ивановы решили узнать у соседей сверху.
У них даже удостоверения фальшивые, поделилась соседка из 17-й. Простая ламинированная бумажка. Я спросила про лицензию они тут же слились.
Ивановы насторожились. Отец предложил:
Завтра перехватим их и потребуем документы. Я позвоню в управляйку лично.
Мать согласилась. Сын пообещал записать разговор на телефон.
Наутро «сервисники» снова появились. Теперь их было трое, всё те же ветровки и папки. Они быстро стучали в двери, уговаривая записаться.
Отец приоткрыл дверь на цепочке.
Покажите документы. Лицензию. И номер заявки от управляйки, если работы плановые.
Один заерзал, полез в бумаги, достал листок с логотипом неизвестной фирмы. Второй отвёл глаза, листая планшет.
Мы по договору обслуживаем ваш дом Вот
С кем договор? Назовите фамилию ответственного и телефон диспетчера, спокойно сказал отец.
Мужчины замялись, забормотали про срочность. Тогда отец достал телефон и набрал управляйку при них.
Здравствуйте, скажите, пожалуйста, вы сегодня счётчики меняете? У нас тут люди ходят
Ответ был чётким: никаких работ нет, никого не отправляли, а настоящих мастеров всегда предупреждают заранее.
«Сервисники» начали юлить: «Ошиблись адресом» Но отец уже записал разговор.
Вечерело. В подъезде темнело, за окном хлопала незакрытая форточка. На лестнице слышались встревоженные голоса соседи обсуждали случившееся.
Развязка наступила просто: Ивановы поняли это мошенники. Надо предупредить остальных.
Отец собрал тётю Галю, соседку из 17-й, подтянулись ещё двое с верхних этажей. На площадке пахло пирогами кто-то только купил в магазине. Сын включил запись.
Управляйка ничего не планировала, сказал отец, показывая телефон. Вот доказательства. Эти ребята липовые.
А я уже записалась! ахнула соседка с третьего.
Не ты одна, поддержала мать. Но если бы это было официально, нас бы предупредили.
Соседи зашумели: кто боялся штрафов, кто переживал за данные. Отец успокоил:
Главное завтра никому не открывать и не платить. Если придут требуйте документы и звоните в управляйку.
Сын показал список признаков настоящих проверок: сроки есть в квитанциях, фирму можно проверить, а штрафы без суда блеф.
Давайте напишем коллективное заявление, предложила мать. И повесим объявление на первом этаже.
Соседи согласились. Кто-то принёс ручку и бумагу. Пока писали, в подъезде царило необычное единство никто не хотел быть обманутым в одиночку.
Объявление вышло коротким: «Внимание! Мошенники под видом мастеров по замене счётчиков! Управляйка подтверждает работ нет! Не открывайте незнакомцам!» Листок заламинировали скотчем и прикрепили у почтовых ящиков.
Заявление подписали почти все. Соседка с третьего вызвалась отнести его утром. Остальные пообещали предупредить тех, кого не было дома.
Расходились уже с лёгкостью. Кто-то пошутил:
Теперь наш чат можно назвать «Антимошенник»!
Отец усмехнулся:
Главное
