Все подруги давно устроили личную жизнь — даже бывший нашел себе новую любовь. А я годами живу в пустоте, будто запертая в четырех стенах собственной тоски.
Мне тридцать. И, если честно, это не самый светлый период моей жизни. Годы идут, а я так и топчусь на месте, в плену у одиночества. Пять лет прошло с того дня, когда мы с мужем подписали разводные бумаги. Вечность? Да. Но почему-то я все так же одна.
Иногда ловлю себя на мысли, что лучшие годы улетают, как дым. Я встречаю их не в тепле семейного уюта, не среди детского смеха, не за завтраком с любимым — а в тишине, где слышно лишь мерное тиканье часов и шёпот тревожных дум. Ирония в том, что в университете я была первой красавицей курса, вокруг вились поклонники. Тогда казалось — выбирай любого! А теперь? Даже отблеска той уверенности не осталось.
Мои бывшие ухажёры давно осели: у кого дети, у кого ипотека. Даже те девчонки, на которых в студенчестве никто не заглядывался, теперь счастливы в браке и выкладывают фото из Сочи или Крыма. А я? Я будто зависла между *«ещё есть время»* и *«никому уже не нужна»*.
Подруги почти исчезли. Одни погрузились в мир детсадов и развивашек, другие — в бесконечные разговоры о ремонте и семейных ссорах. Наши жизненные пути разошлись, и с каждой встречей мы понимаем друг друга всё хуже. На дни рождения меня зовут по привычке, а я иду — потому что в пустой квартире ещё тоскливее.
Я пыталась. Честно. Купила абонемент в тренажерку — думала, если не любовь, то хотя бы знакомства. Но нет. В лучшем случае — кивок у зеркала да вежливое «можно?» у гантелей.
Потом решилась на отчаяние — зарегистрировалась на сайте знакомств. Думала: сколько можно бояться? Может, дело во мне? Но и там — сплошное разочарование. Мужики, которые ищут «лёгких отношений». Или те, что ждут, чтобы я им оплатила ужин в «Вареничной». Или… сразу предлагают «на чай» к себе домой. Это не прямолинейность. Это наглость.
А если и попадался кто-то адекватный, то на встрече оказывалось, будто я писала не с ним. Либо лицо другое, либо возраст, либо интеллект на уровне табуретки. Я начала бояться этих свиданий. Мне нужен был взрослый, равный мужчина. А не переросток, которому нужна не женщина, а бесплатная домработница.
Три года таких попыток. Иногда кажется — лучше бы осталась с бывшим. Хотя знаю: тогда было невыносимо, причин хватало. Но вот он — женился снова, молодая жена, скоро будет ребёнок. А у меня? Тишина. Пустота. Глупая, гадкая зависть, от которой становится стыдно. И боль. Потому что я так и не нашла никого, а чувство ненужности стало моей тенью.
Комплексы душат. Я больше не верю, что кто-то может полюбить меня. Опускаю глаза, когда вижу счастливые пары в парке. Кажется, будто на мне печать одиночества — и никто не сможет её снять.
Не знаю, что делать. Как вырваться из этого круга? Как снова поверить, что я — не просто одна из многих, а та, которую можно любить? Что ещё не всё кончено?
Может, вы подскажете… Потому что у меня уже не осталось ни сил, ни надежды.
