На заре летней ночи, в причудливом городе Львов, где плакучие ивы склоняются над остановившимися трамваями и золотой свет фонарей кружится вокруг миражей, молодая девочка с именем Оксана вдруг обнаружила себя источником жизни. Ей было всего пятнадцать лет, когда судьба привела ее к рождению дочери, хотя еще день назад она писала контрольную по биологии в десятом классе. Долгие пять лет имя отца ребенка скрывалось за багровыми облаками таинственности, а по школьным коридорам шелестели слухи, словно осенние листья.
Мама Оксаны, Мария, заметила перемены в дочери позже, чем в прочих снах города: Оксана всегда была крупной, но однажды ее тень стала шире, и тревога нахлынула на Мариию, как весенний паводок на улице Подольской. В отчаянии она повела Оксану к странному врачу словно бухгалтер с лицом сторожа в старой школе, и там, среди запаха йода и тиков миндальных часов, правда выползла из темных углов. Гнев Марии был бурей, ведь она одна растила дочь, и теперь, в ее доме появился новый маленький человек внезапная внучка, чуть ли не во сне.
Оксана упрямо прятала тайну имен, отмахивалась от вопросов, и вся школа гудела будто старый самовар на последней перемене. Но из этого кофе видений Оксана выныривала вновь и вновь перемежая реальность с иллюзиями. В длинную ночную каникулу, когда улицы наполнялись щебетом скворцов, родилась ее дочь. Мария ушла в декрет и окружила внучку заботой, будто укрывала от ветра. Оксана с упорством студента, переписывающего шпаргалки на стекле, сдала экзамены и поступила в университет западного города с государственной стипендией в гривнах.
Пока ожили студенческие вечера и тени драпируют окна, Оксана работала в рекламном агентстве тайно, вполголоса, при свете свечей. Она снимала прежний хрущевский угол по гривнам, обеспечивая себя и дочь загадочными деньгами, источником которых никто не мог разгадать ни соседка с серым котом, ни сам город.
Дочь росла глаза как янтарь, ум светится даже в сумерках. Когда девочке исполнилось три года, Оксана брала её с собой: рекламные слоганы в воздухе смешивались с детскими вопросами, а маленькая рука держала старую мышку, будто играла с ней в прятки на подоконнике.
Окончив университет, Оксана осталась работать в том же агентстве, где вечерами багровые буквы рекламы отражались в стекле. В тот странный летний вечер, когда дочке было шесть, Оксана открыла дверь и впустила в квартиру мужчину, которого никто не знал отца девочки. Его звали Аркадий, и он летел по жизни, скрываясь как филин в ночи, поскольку мечтал о военной академии. Аркадий тайно отправлял Оксане гривны и встречался с дочкой в парках, где тени качелей держали их секреты.
После окончания академии Аркадий женился на Оксане. Она ждала его шесть долгих лет словно считала шаги по мокрой брусчатке. Недавно у пары родился сын, а их дочь теперь завершает третий класс, сверкая в семье как драгоценный камень на дне старинного сундука. И каждый вечер они собираются за столом, где реальность зыблится и танцует, и вокруг идут разговоры то ли явь, то ли еще один сон города Львов.
