Марко только что окончил университет в Одессе и решил, что настало время жениться на своей первой любви ещё со школы Милене. Милена была нежной, умной девушкой с открытой улыбкой и мечтала закончить свою магистерскую диссертацию в ближайшие месяцы. Молодая пара договорилась: как только Милена защитит работу, тут же сыграют свадьбу.
Вечером, стоя у окна старого одесского дома под тёплым уличным светом, Марко набрался храбрости и рассказал матери о своем решении. Но мать не принесла с собой добрых вестей. Она холодно встретила Марко, глядя прямо в глаза: «Либо женишься на Алисе из соседней квартиры, либо не будет у тебя никакой семьи». Затем она спросила: «Что для тебя важнее успех и карьера, или глупая страсть?» Она мечтала видеть сына видным человеком, а не одним из тысячи.
Алиса родом из обеспеченной семьи и уже несколько лет испытывала к Марко явные чувства, о чём знали все их знакомые. В то время как Милена происходила из бедной семьи, и в городе ходили неприятные слухи про её мать… «Что скажут люди, Марко? Зачем мне еще одна невестка с такой репутацией!» с горечью добавила мать. «Делай что хочешь, но запомни: если женишься на этой Милене, не только счастья не видать, но и прокляну тебя!»
Марко долго пытался переубедить мать, но её сердце оставалось каменным. Безвыходность и страх перед материнским словом подточили его решимость. С Миленой он встречался еще полгода, но отношения постепенно сошли на нет, а чувства растворились на ветру городских переулков.
В конце концов Марко женился на Алисе. Она была слишком влюблена, а в их жизни не было пышной свадьбы Марко не хотел рисковать тем, что Милена когда-нибудь увидит фото или услышит о том дне. Он перебрался жить в просторный семейный дом Алисы, её родители помогли ему занять солидную должность в крупной фирме. Внешне всё шло прекрасно, но счастья в душе Марко не находил.
Он не желал детей, и когда Алиса наконец поняла это, она подала на развод. В тот момент Марко было уже за сорок, а Алисе тридцать восемь. Позже Алиса вышла замуж снова, родила ребёнка и стала по-настоящему счастливой.
Марко, опустошённый, пытался найти Милену мечтал хоть раз её увидеть, поговорить, вернуть то, что потерял. Но Милена словно исчезла. Лишь однажды случайный знакомый рассказал ему, что после разрыва с Марко Милена поспешила выйти замуж за первого встречного. Тот оказался злым и жестоким человеком. Однажды в припадке он до смерти забил её.
После этого Марко переселился в старенькую одесскую квартиру родителей, вспоминал прошлое и пил до забвения. Каждый вечер он смотрел на фотографию Милены, и не прощал себе и, наверное, никогда не простит матери. Сердце его навсегда осталось в тех тёплых одесских вечерах, где он, ещё юный, смотрел на девушку своей мечты.
