Я был для семьи сына бесплатной нянькой и кулинаром, пока они не увидели меня в аэропорту с билетом в один конец.
Анна, привет! Я не отвлекаю? голос невестки, Ольги, звучал нарочито бодро.
Я молча помешивала ложкой давно остывший борщ. Не отвлекает. Я никогда не бываю занят, когда им что-то нужно.
Слушаю, Оля.
У нас новость просто взрыв! Мы с Серёжей взяли путёвку, летим в Сочи на две недели! Всё включено, представляешь? Спонтанно получилось, горящий тур!
Я представил. Море, солнце, Серёжа и Оля. А где-то за кадром их пятилетний сын Ваня. Мой внук.
Поздравляю. Очень за вас рад, слова вышли ровными, безжизненными, как инструкция к лекарству.
Вот! А ты Ваню к себе заберёшь, да? Ему же в садик сейчас нельзя, там опять ветрянка гуляет.
Ещё у него секция по плаванию, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе расписание скину.
Она говорила быстро, не давая вставить и слова, будто боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывал.
Оля, я думал на дачу съездить на пару дней, пока погода хорошая начал я, сам не веря в свою слабую попытку.
На дачу? в её голосе прозвучало искреннее удивление, словно я собрался на Луну. Пап, ну какая дача, ты о чём?
Здесь внуку нужна забота, а ты про грядки. Мы же не отдыхать едем, а здоровье поправлять. Морской воздух, витамины!
Я смотрел в окно на серый двор. Моё море. Мои витамины.
И ещё, без паузы продолжила Оля, нам корм для кота привезут в среду, премиум, двенадцать кило.
Курьер будет с десяти до шести, так что из дома никуда, ладно? И цветы наши поливай, пожалуйста, особенно орхидею. Она капризная.
Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я был не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.
Хорошо, Оля. Конечно.
Вот и молодец! Я знала, что на тебя можно положиться! щебетала она, словно оказывала мне великую милость. Всё, целую, бегу чемодан собирать!
В трубке зазвучали гудки.
Я медленно положил телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером была обведена следующая суббота день встречи с друзьями, которых я не видел почти год.
Я взял влажную тряпку и одним движением стёр эту красную отметку. Будто стёр ещё один крошечный кусочек своей, непрожитой жизни.
В голове не было ни обиды, ни злости. Только липкая, всепоглощающая пустота и тихий, чёткий вопрос: когда они наконец поймут, что я не просто бесплатный инструмент, а живой человек?
Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Ваню привезли на следующий день. Сын, Сергей, занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
Пап, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, пробормотал он, ставя чемодан посреди коридора.
Оля влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломенная шляпка. Она окинула мою скромную квартиру быстрым, оценивающим взглядом.
Антон Иванович, только Ване мультики долго не включайте, лучше почитайте ему. И сладкого поменьше, а то потом не успокоить.
Вот список, я тут всё написала, она протянула мне листок, сложенный вчетверо. Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что ему готовить на каждый день.
Она говорила так, будто я впервые вижу собственного внука. Будто я не сидел с ним с рождения, пока они строили карьеру.
Оля, я помню, что он любит, тихо сказал я.
Помнить одно, а диета другое, отрезала она. Всё, Ванюш, будь умницей, слушайся дедушку! Мы тебе большой-большой джип привезём!
Они ушли, оставив за собой шлейф дорогих духов и ощущение сквозняка.
Ваня, поняв, что его оставили, разрыдался. Первые три дня превратились в сплошной мара
