Я хотел сделать ей предложение… но она ушла после восьми лет, будто я был пустым местом.
Обычно в таких историях говорят женщины, но сегодня это будет мужчина. Меня зовут Дмитрий Волков, мне двадцать восемь, я из Нижнего Новгорода, и мне до сих пор не верится, что всё так закончилось.
Мы с Алёной были вместе восемь лет. Целая эпоха, если подумать. Познакомились в университете, когда нам было по двадцать. Вместе переезжали, поддерживали друг друга, копили на отдых в Крым, выбирали мебель для нашей первой съёмной квартиры, вместе провожали в последний путь моего деда, смеялись над «Иронией судьбы». Я думал, у нас не просто любовь — а настоящее родство душ. Крепкое, проверенное, нерушимое. Я ошибался.
Месяц назад она попросила паузу. Мол, нужно понять, сможем ли жить отдельно. Тогда это казалось разумным. Не было скандалов, обид — просто вдруг сказала, что «что-то внутри изменилось» и она «перестала понимать свои чувства».
Я согласился. Как дурак. Думал: неделя, максимум две — и всё наладится. Но с первого же дня стало невыносимо. Не мог спать в нашей постели без неё, не заходил на кухню, где мы пили чай по утрам, обходил стороной ларек, где она покупала «Аленку». Понял: без неё — пустота.
Я писал ей. Звонил. Отправил букет роз с запиской: «Прости, если что не так. Вернись. Без тебя всё не то». Пригласил в кафе — отказалась. Писал «Доброе утро» и «Спокойной ночи» — в ответ получал сухие «спасибо» и «всё хорошо». Чувствовал, как она ускользает.
Спросил прямо: «Ты больше не хочешь быть со мной?» Ответила: «Мне нужно время». Я смолчал. Любовь не прикажешь. Но сердце не сдавалось. Я ведь планировал… Летом хотел сделать предложение. Купил кольцо, присмотрел место — скамейку в парке, где мы впервые признались друг другу в любви. Мечтал, как встану на колено, а она расплачется и скажет «да».
Вместо этого получил СМС: «Прости, но между нами всё кончено. Не пиши больше».
Будто нож под рёбра. Сидел на кухне, сжимая пустую кружку, и не мог вздохнуть. Восемь лет. Я знал, как она морщит нос, когда смеётся, как ворчит по утрам, как храпит слегка, когда устанет. Любил её до мурашек, до безумия, до последней капли. А она… просто стёрла меня. Без слов. Без причин.
Не знаю, появился ли у неё кто-то. Насколько я знаю — нет. Мы не ругались, не предавали. Были одним целым. Я думал, мы идём в одну сторону. А она уже свернула в другую.
Теперь сижу в пустой квартире, где всё напоминает о ней: её любимая чашка с отколотой ручкой, её закладка в «Мастере и Маргарите», резинка для волос на краю раковины. Пытаюсь жить — пока не выходит. Читаю форумы, слушаю подкасты о расставаниях… Не помогает.
Хочу понять: как? Как можно выбросить восемь лет, будто старые газеты? Разлюбить? Или я просто был удобен, как растоптанные тапки — привычные, но уже ненужные?
Больно. Не знаю, что дальше. Все твердят: «время лечит», но пока оно только жжёт. Каждый день — будто соль на рану.
Пишу это, потому что больше не могу молчать. Может, кто-то прочтёт и узнает себя. Может, кто-то поймёт, каково это — когда тебя оставляют не через три месяца, а через восемь лет. Если вы тоже в этой яме — знайте, вы не один. Мы есть. Те, кто любил без остатка. Кто верил. Кто мечтал. И кого… отпустили.
Меня зовут Дмитрий. И я просто любил.
