Полина откинула одеяло, перевернула подушку на прохладную сторону и снова легла. За окном шуршали шины редких машин, мешая уснуть, но больше всего мешали мысли. «Куда так спешит этот поздний водитель? Домой? Или убегает от кого-то в ночь? Кто ждет его?.. Проклятая духота…»
Она вздохнула и встала. Квартиру знала наизусть, поэтому свет не включала. На кухне подошла к окну. В доме напротив горели два окна. «Ждут кого-то или оплакивают ушедшего?»
Молодые листья скрывали, стоял ли кто-то у тех окон. Полина включила ночник, налила воды и выключила свет. Одно окно напротив погасло. Она пила маленькими глотками, чувствуя, как тело остывает. Босые ноги холодил линолеум.
Вернулась в комнату, но в смятую постель не легла — пошла в другую комнату и устроилась на жестком диване, подложив под голову твердую подушку. И неожиданно провалилась в сон…
***
«Горько! Горько!» — кричали гости, поднимая бокалы.
Иван встал и потянул за руку Полину. В свадебных туфлях она была почти одного с ним роста, могла смотреть прямо в глаза, а не снизу вверх. Он смотрел с восхищением и желанием. Полина слегка наклонилась, чтобы фата скрыла ее от гостей.
«Раз, два, три…» — хором считали подвыпившие гости.
Мама учила Полю: в семье все зависит от женщины, она должна быть опорой мужу. И Полина героически взялась строить счастье.
Сначала они все делали вместе: ходили в магазин, готовили ужин, смеясь и целуясь. Пока однажды не забыли про картошку на сковороде — она чуть не сгорела. Казалось, так будет всегда.
Через два года родилась дочка Светочка. Помогала мама.
«Устала…» — жаловалась Полина на мужа.
«Муж устает на работе. Ты можешь спать днем с ребенком», — говорила мама.
Полина привыкла спать урывками, даже на лавочке с коляской. Когда Свете исполнилось два года, отдала ее в садик и вышла на работу.
«Вот выйду на пенсию, заберем Свету к нам, а вы родите второго», — мечтала мама.
Но вернувшись к работе, Полина не хотела второго ребенка. Иван тоже не настаивал.
«Мужчины изменяют, потому что любовницы всегда нарядные, а жены — в застиранных халатах», — учила мама.
Полина вставала раньше, чтобы успеть накраситься. Но брак это не спасло. Дочь выросла, уехала, а муж стал носить джинсы вместо костюмов, бегать по утрам.
«Так модно», — говорил он.
Когда она заметила следы помады на рубашке, прямо спросила о любовнице. Он признался и попросил отпустить его.
«Иди. Только назад не жди».
Сама собрала его вещи. Иван медленно одевался, бросая на нее взгляды — ждал, что она начнет умолять. Но Полина стояла, скрестив руки: «Не дождешься».
Он ушел. Она легла на диван и завыла, как раненая волчица. Утром достала таблетки, но позвонила подруге.
«Не делай ему одолжения!» — крикнула та и примчалась.
Полина не выпила таблетки. Постепенно привыкла к одиночеству: спать сколько хочешь, не краситься, не готовить. Похудела, обновки покупала. А потом родилась внучка — новый смысл жизни.
Однажды на лавочке познакомилась с мужчиной. Тот рассказывал о внучке:
«Жена не подпускала к детям. Теперь понимаю, чего лишился».
Он вздохнул:
«Жена умерла…»
Полина подумала об Иване: «Может, с новой женой он нянчит ребенка?» Больше с тем мужчиной не общалась.
***
Однажды утром раздался звонок. На пороге стоял Иван. Она его не узнала: постарел, осунулся, взгляд как у побитой собаки.
«Полечка… Решил зайти».
Она заметила грязный воротник. «Молодая жена заездила», — подумала с жалостью.
«Плохо мне… — простонал он. — Устал. Желудок болит. Можно остаться?»
«Оставайся».
Ночью он ворочался. Утром не выходил. Она зашла — Иван был мертв. Вызвала «скорую», позвонила дочери.
Через неделю у подъезда увидела молодую женщину с сумкой.
«Вы Полина? Я вещи Ивана принесла».
Полина молча смотрела на нее.
«Где его похоронили?»
«На новом кладбище».
Женщина опустила голову:
«Я сама его к вам отправила… Просто хотела быть счастливой».
Она ушла. Полина смотрела ей вслед. Обида угасала, как костер под дождем.
«А я счастлива. У меня есть дочь и внучка. Каждый получил по заслугам».
Она взяла Свету за руку и повела в песочницу, обещая слепить самый большой куличик.
