Каждый день я иду в школу моего внука.
Я не учитель и не сторож просто дед с тростью и сердцем, которое не умеет сидеть дома.
Меня зовут Иван Петрович, и делаю я это для Ванюши моего внука, моей гордости, моего света.
В первый раз я увидел его одного на скамейке под старой березой.
Другие дети бегали, смеялись, играли в футбол.
А он сидел, сложив руки на коленях, смотрел в никуда взгляд ребенка, который хочет быть частью этого мира, но не знает как.
Когда мы шли домой, я спросил:
Почему ты не играешь с ребятами?
Он пожал плечами.
Они не хотят, дедушка. Говорят, я медленный, что не понимаю правил.
Этой ночью я почти не спал.
На следующее утро я пошел к директору.
Марья Ивановна, разрешите мне приходить на перемены к Ванюше.
Она посмотрела на меня мягко.
Иван Петрович, я понимаю ваше беспокойство, но…
Нет «но». Этот мальчик моя жизнь. Если он не чувствует себя своим, я сделаю так, чтобы чувствовал.
С тех пор каждое утро в половине одиннадцатого я прохожу через калитку с облупившейся краской.
Сначала дети смотрели на меня с любопытством.
Старик в картузе и с палкой посреди их игр.
Ванюша смущался.
Деда, тебе не обязательно приходить…
Стыдно, что дед тебя любит?
Мы начали с малого. Я принес старые шашки. Потом домино.
Он смеялся, когда я поддавался, делая вид, что не замечаю его хитростей.
Как-то подошел мальчуган.
Во что играете? спросил он.
В уголки, ответил я. Хочешь с нами?
Его звали Сережа. Шесть лет, широкая улыбка и передний зуб, выбитый на горке.
Ванюша терпеливо объяснил ему правила.
На следующий день Сережа вернулся уже с подругой, Олькой.
И потихоньку наша скамейка стала островком смеха и дружбы.
Я принес скакалку. Устраивали соревнования.
Ванюша не умел прыгать быстро, и другие дети замедлялись, подстраиваясь под него.
Давай, Вань, ты сможешь! кричала Олька.
Пять раз! Рекорд! восторгался Сережа.
А я смотрел на них с теплом в груди.
Однажды ко мне подошла учительница физкультуры.
Иван Петрович, то, что вы делаете, прекрасно.
Да я ничего особенного не делаю, пожал я плечами. Просто люблю внука.
Нет, улыбнулась она. Вы напоминаете им то, о чем мы иногда забываем: каждый заслуживает своего места, даже если бежит не так быстро.
Прошло три месяца.
Я все еще прихожу.
Но теперь не потому, что он один.
Я прихожу, потому что меня ждут восемь, а то и девять ребятишек кричат «Деда Ваня!», едва я появляюсь во дворе.
Потому что у Ванюши есть друзья, которые зовут его в гости, защищают и понимают.
Сегодня, играя в прятки, он обнял меня крепко-крепко.
Спасибо, дед.
За что, солнышко?
За то, что не оставил одного. За то, что научил быть другим это нормально.
Я присел перед ним на корточки.
Ванюша, это ты меня научил. Что любовь не устает, что никогда не поздно что-то изменить, а настоящее мужество быть рядом, когда тебя ждут.
Прозвенел звонок. Дети побежали на уроки.
Ванюша больше не ходит, опустив голову.
Завтра я приду снова. И послезавтра тоже.
Потому что быть дедом не просто присматривать.
Это строить мосты и напоминать миру, что никто, совсем никто, не должен оставаться один на школьном дворе жизни.
