23апреля, 2025г.
Сегодня я наконецто взяла в руки ручку и записала всё, что случилось со мной за последние несколько недель, чтобы попытаться понять, где я была, куда стремилась и как всё это превратилось в настоящую «русскую» драму. На этом листе я открываюсь перед собой, словно перед старой книгой, в которой каждая страница пахнет сеном, кленовым сиропом и отголосками шепотов далёких гор.
Я давно мечтала о тихом уголке, где можно будет отдохнуть после трудов, а вместо того, чтобы сидеть в кабинете в Москве, я решила купить ферму в Алтайском крае. Было 67лет, 43 года в браке с Андреем, 40 лет работы главным бухгалтером в «Хендерсон и Партнёры» в СанктПетербурге. Андрей скончался два года назад рак отнял у него силы постепенно, а потом всё сразу. С ним ушёл последний повод терпеть шум большого города, бесконечные требования и душный воздух офисных коридоров.
Сейчас мой участок растянулся на восемьдесят гектаров чистого, почти нетронутого Алтая. На западе горные хребты, в сумерках они окрашиваются в фиолетовый. Утро начинается с крепкого чёрного кофе на веранде, где я наблюдаю, как из долины поднимается лёгкая дымка, а мои три коня Тихон, Белла и Гром мирно пасутся на пастбище. Тишина здесь не пустая, а полна звуков: щебет птиц, шёпот ветра в соснах, отдалённый гул коров из соседних дворов.
Это была мечта, которую мы с Андреем планировали и копили годы. «Когда уйдём на пенсию, Галина», говорил он, расстеливая карты с предложениями фермерских участков на столе, «будем держать лошадей, кур и не будем думать ни о чём». Он так и не успел её увидеть.
Три дня назад я наслаждалась своим сном.
Вечером в четверг я сидела в люксовом номере Four Seasons в Сочи, потягивая шампанское, когда мой сын Станислав позвонил в третий раз за утро. На экране, в виде профессионального портрета, появилось его лицо улыбка, искусственная, будто от рекламного агентства. Я поставила телефон на стопку сена и продолжила отшпаклёвывать стойло Беллы, напевая старую песню Флитвуд Мак. Вдруг я услышала, как наш самый своенравный жеребец Тихон втыкает хвостом в чемодан моей дочери Василисы «Луи Виттон», и сразу же разбрызгивает его содержимое. В тот момент всё казалось идеально, почти божественно.
Но я забегаю вперёд.
Вернёмся к началу этого чудесного бедствия.
В тот же вторник утром, когда я чистила стойло Беллы, телефон зазвонил. Появилось лицо Станислава тот же улыбающийся бизнеспарень, работающий в сфере недвижимости в Москве, с безупречной улыбкой и дорогими зубными коронками. Я ответила, поставив телефон на сенник.
Привет, мамочка, сказал он. Отличные новости.
Он даже не спросил, как я.
Мы с Василисой приедем к вам на ферму, продолжал он, будто объявлял о военной операции.
Когда? спросила я, пытаясь удержать голос.
На этих выходных. И слушай, семья Василисы просто умирает от желания увидеть твой дом. Её сестры, их мужья, её кузины из Маями, в общем, десять человек. У тебя ведь всё ещё пустые гостевые комнаты, да?
Я почувствовала, как живот сжимается, но голос остался ровным.
Десять человек? Станислав, я думаю…
Мамочка, голос изменился, стал тем же свысока, которым он учился с первого миллиона, ты одна в этом огромном доме, это нездорово. К тому же, это же семья. Дедушка хотел, чтобы здесь собиралась семья. Не забывай о нём.
Он так ловко, как будто втирал в меня образ отца, чтобы оправдать своё вторжение. Я почувствовала, как его манипуляция проскальзывает через меня, словно холодный ветер в горах.
Я хотел бы им сказать, что гостевые комнаты вовсе не подготовлены, но он уже подталкивал к действию.
Ты же хотел, чтобы мы приехали сюда в пятницу вечером? сказал он. Василиса уже разместила пост в Инстаграме, её подписчики ждут «настоящей фермерской жизни».
Он рассмеялся, будто это была острая шутка.
Если тебе это не по душе, может, стоит вернуться в цивилизацию? Женщина твоего возраста одна в ферме это не практично. Если тебе не нравится, просто собери вещи и вернись в Москву. Мы позаботимся о ферме за тебя.
Он бросил трубку, пока я ещё могла говорить. Я стояла в сарае, телефон в руке, а тяжесть его слов нависала надо мной, как гробовой саван.
В тот момент стоял Тихон, и я взглянула на его блестящие черные копыта, и в голове всплыл первый настоящий смех с того утра.
Знаешь что, Гром? сказала я, открывая стойло Тихона. Пожалуй, он прав. Они хотят аутентичную фермерскую жизнь. Дадим им её.
Этим утром я позвонила Томе и Мигелю, моим старым фермерским помощникам, которые живут в коттедже у ручья. Они были со мной с самого начала, когда я только купила участок, и они знали, каким стал мой сын.
Галина Морозова, сказал Том, когда я объяснила план, будет нашим большим удовольствием.
Затем я позвонила Рут, своей лучшей подруге со студенческих времён, которая живёт в Сочи.
Собирать чемодан, дорогая, сказала она сразу. Four Seasons сейчас предлагает спаакцию. Мы будем смотреть всё шоу из этого номера.
Дальше был хаос, но я успела заменить всё постельное бельё в гостевых комнатах, заменив египетский хлопок на шерстяные одеяла из сарайных запасов. Хорошие полотенца я отдала в кладовку. Вместо этого я нашла несколько «туристических» полотенец в магазине для кемпинга в городе.
Термостат в гостевом крыле я выставила на уютные 58°C ночью и 79°C днём типичная «проблема с климатконтролем» старой фермы.
Четверг вечером я ставила последние скрытые камеры удивительно, что можно заказать всё за два дня через интернет. Я стояла в гостиной, визуализируя сцену: кремовые ковры, которые я потратила кучу денег, реставрированная винтажная мебель, окна с видом на горы.
Всё будет идеально, прошептала я к фотографии Андрея на каминной полке. Ты всегда говорил, что Станиславу нужно научиться последствиям. Пусть это будет его «выпускным экзаменом».
Перед отъездом в Сочи пятницу утром, Том и Мигель помогли мне с последними штрихами. Мы привели Тихона, Беллу и Грома в дом. Они удивительно сошлись, как будто ощутили, что в воздухе пахнет коварством. В кухню я поставила ведро овса, в гостиную немного сена, а автоматические поилки установила, чтобы они были всегда в наличии. Остальное лошади лошади.
WiFiмаршрутизатор я спрятала в сейф.
Мой красивый бесконечный бассейн с видом на долину получил новую экосистему водоросли и лягушачий налёт, который я культивировала в ведрах всю неделю. Местный зоомагазин с радостью отдал мне несколько десятков головастиков и пару громко квакающих быков.
Утром, когда я уезжала с фермы, телефон уже показывал трансляцию с камер, а я сидела в номере Four Seasons в Сочи, потягивая шампанское. Тихон в этот момент вбегал в гостиную и своим хвостом сбивал чемодан Василисы. Время было, казалось, идеальным даже божественным.
Но я уже отставала от начала.
Три дня назад я жила своей мечтой. Сначала всё шло по плану, а потом мой сын Станислав захотел превратить эту тихую жизнь в праздник для всей своей компании.
—
**Ретроспектива**
Старейшина в семье я. Я прожила всё детство в советской квартире, потом переехала в Петербург, вышла замуж за Андрея, и у нас был сын, который рос в окружении офисных стен. Я работала бухгалтером, а потом вышла на пенсию, купила ферму, чтобы наконец услышать звуки настоящей природы.
Станислав, мой единственный сын, отрос в мегаполисе, где он продавал квартиры, строил бизнесимперию, но всегда думал, что всё, что у меня есть, это лишь «инвестиция».
Я, как женщина в возрасте, считающая себя хозяином своей судьбы, решила отстоять своё право на спокойствие. И вот теперь всё это развернулось в настоящую русскую сказку с лошадьми, лягушками, лама и механическим быком в саду.
—
**Первый звонок**
В один вторник утро я, пока чистила стойло Беллы, услышала звонок телефона. На экране лицо Станислава, его фирменная улыбка, блестящие зубы. Я ответила, держась за сенник.
Привет, мам, сказал он без лишних слов. Отличные новости: мы с Василисой приезжаем в эти выходные. А её семья все от сестр до кузенов из Майами хочет увидеть твою ферму.
Десять человек? попыталась я отрезать.
Мамочка, сказал он, голосом, отточенным с первого миллиона, ты одна в этом огромном доме, это не здорово. Дед хотел, чтобы здесь собиралась семья. Да, семья. Ты же знаешь, как он говорил
Я услышала, как голос Станислава скользит по моему сердцу, как холодный ветер по горам. Я зажмыла телефон, и в тот же миг услышала, как Тихон стучит копытами в стойло, бросая в мою голову короткий визг. Я вскинула глаза к нему и впервые за долгие недели улыбнулась.
Знаешь что, Гром? сказала я, открывая стойло Тихона. Похоже, ты прав. Они хотят аутентичную фермерскую жизнь. Дадим им её.
—
**План действий**
Я позвонила Тому и Мигелю в коттедже у реки. Они согласились помочь, сказав, что это будет их «абсолютное удовольствие». Затем позвонила Рут, живущей в Сочи, и та сразу записалась в спапакет.
Я сняла все хорошие постельные наборы из гостевых комнат, заменив их шерстяными одеялами из аварийных запасов. Хорошие полотенца отложила в кладовку, а вместо них нашла туристические в магазине.
Термостат в гостевом крыше я выставила на 58°C ночью и 79°C днём типичная «проблема с климатконтролем» старой фермы.
В четверг вечером, когда я устанавливала последние скрытые камеры, я представляла себе сцену: кремовые ковры, дорогая винтажная мебель, огромные окна, открывающие вид на Алтай. Я шепнула к фото Андрея на каминной полке: «Это будет идеально. Он всегда говорил, что Станиславу нужно научиться последствиям. Пусть это будет его выпускным экзаменом».
—
**Этап «приёма гостей»**
В пятницу утром, когда я уже собиралась уезжать в Сочи, Том и Мигель привезли лошадей в дом. Тихон, Белла и Гром удивительно вежливо вошли в помещение, как будто предчувствовали, что ктото готовит «западню». Я поставила в кухню ведро овса, а в гостиную сено, чтобы животные могли «навестить» наш дом. Автономные поилки обеспечивали их водоснабжение. Остальное лошади будут лошадьми.
Я спрятала роутер в сейф, а бассейн с бесконечным видом превратил в «экосистему» с водорослями и лягушками, которые я «выращивала» в ведрах всю неделю. Местный зоомагазин с радостью отдал мне несколько десятков головастиков и пару громко квакающих быков.
Я отъехала, а телефон уже показывал трансляцию с камер. Смотрела, как Тихон исследует диван, а в это время в Сочи я наслаждалась шампанским в номере Four Seasons. Весь план сработал, как часы.
—
**Вторжение гостей**
Станислав прибыл в пятницу вечером с Василисой, её сестрами, мужьями, кузинами из Майами. В доме было десять человек, готовых исследовать каждый уголок. Я ждала их в гостиной, но вместо того, чтобы встретить их с чашкой чая, я увидела, как Тихон, Белла и Гром врываются в дом, оставляя после себя горы навоза и разрушенные вещи.
Первый крик раздался от Василисы, когда она увидела, как Тихон выплевывает кучу навоза прямо на её персидский ковер. Белла, тем временем, откусила её шёлковый шарф Hermès, свисавший с чемодана.
«Что за?», воплотил Станислав, теряя хладнокровие. Я же, стоя в сарае, слышала, как Гром храбрится в кухню, разбивая керамическую ваза, которую Андрей делал в керамике за годы. Вскоре в доме раздавались крики, смех, крики и крики, а я только наблюдала, как всё превращается в «аутентичную фермерскую жизнь», о которой я говорила.
Гости начали паниковать, пытаться собрать животных, но лошади были слишком умны, а лягушки в бассейне громко квакают, словно дирижёры. Диабло, петух, который живёт в нашем дворе, крикнул в четыре утра, и я решила, что пора включить его в «пробуждение» гостей.
—
**Становление**
Станислав в конце концов прочитал письмо, которое я оставила в шкафу. В нём я писала, что если он не способен уважать моё наследие, то он не принадлежит этому месту. Я также приложила фотографию Андрея, сидящего на Громе в своей шляпе, улыбающегося, как будто выиграл лотерею. Это письмо заставило Станислава задуматься. Он нашёл работу в реабилитационном центре для ветеран
ов в Колорадо, где помогал с конным терапевтическим уходом. Там он понял, что настоящая работа это не только цифры в бухгалтерии, но и труд на земле, вносящий смысл в каждый день.
Станислав начал писатьС гордостью и спокойствием я наблюдала, как сын, наконец, нашёл своё место в настоящей жизни на земле, и поняла, что истинное наследие это не имущество, а умение любить и уважать труд, который мы вкладываем в каждое утро.
