Я поняла, что мой бывший муж мне изменяет, когда он вдруг начал подметать улицу. Звучит нелепо, но именно так всё и произошло. Он был электриком, работал на дому, мастерил в гараже с утра до вечера — провода, инструменты, клиенты. Никогда не помогал по хозяйству, просто ему это не нравилось: если выпадала свободная минутка, он смотрел телевизор, пил пиво с друзьями, жарил шашлыки — человек спокойный, не любитель вечеринок и ссор. Наша улица была обычной загородной — широкая, с большими деревьями, всегда в листьях и пыли. Подметала я, и то по утрам, пока готовила завтрак. Так было, пока в соседний дом не въехала новая соседка. К дому всегда снимали жильцов, люди менялись часто — ничего удивительного. Через несколько месяцев он сам начал говорить: «Не переживай, сегодня я подмету.» Сначала мне это показалось милым. Я занималась другими делами — мыла посуду, убиралась. За ним не смотрела — не было причины. Но он стал делать это каждый день. И всегда в одно и то же время — ровно в семь утра. Да и раньше никогда не был привязан к часам, если только не к работе. Однажды, из простого любопытства, я выглянула в окно. И увидела: он стоит с метлой, но не метет. Разговаривает, улыбается, а напротив стоит соседка. Думала случайность. Но это повторилось на следующий день. И на каждый следующий. Каждый раз, когда он выходил — она тоже была на улице. Словно по расписанию. Я стала наблюдать. И поняла — это уже не совпадения. В субботу он пообещал пойти с друзьями на пиво. Когда он вышел из дома, соседка тоже вышла, громко сказала: «Ой, здравствуйте, сосед! Хорошего вечера!» Он ей в ответ, она добавила: «Вот совпадение, я тоже туда иду.» И ушли вместе. В другой раз он сказал, что идёт играть в футбол (чего с ним почти никогда не бывало). Вышел — и через пару минут соседка бодро пошла вслед, по телефону говоря и в ту же сторону. У меня не было ни сообщений, ни фотографий — только повторяющиеся совпадения. В конце концов я его спросила напрямую: «Я знаю, ты с соседкой.» Он удивился, потом замолчал и опустил глаза: «Да. Я с ней. Я влюблён». Я закричала, выгнала его. Детей, делить дом и имущество не пришлось. Самое ироничное — он переехал жить к ней, прямо в дом напротив. Продержались они там недолго, месяца два, потом оба уехали из города — больше о них не слышала. Соседи обсуждали, родные спрашивали, но мне уже было всё равно. Я догадалась о неверности бывшего мужа из-за того, что он неожиданно начал убирать улицу — невероятная, но правдивая история о том, как швабра и метла выдали измену.

Я вдруг осознала, что мой бывший муж мне изменяет, потому что он вдруг начал подметать улицу.

Звучит как будто сон нелепый, абсурдный но всё происходило именно так. Он был электриком, работал из дома: в нашем гараже у него была небольшая мастерская, вечные провода, инструменты, клиенты. К быту он относился равнодушно. Не то чтобы он был заносчив, просто не любил домашние хлопоты. Свободные минуты тратил на отдых: смотрел телевизор, пил квас с приятелями, жарил шашлык. Был человеком спокойным, даже мягким. Ни вечеринок, ни скандалов, никакой подозрительной суматохи.

Улица наша обычная окраина в Подмосковье, широкий просёлок, старые липы шумят, всегда листья, пыль, грязь весной и осенью. Подметать хотелось чуть ли не ежедневно. Обычно это делала я, в те ранние утренние часы, когда варила овсяную кашу. Всё шло по кругу. До тех пор, пока в соседний дом не заехала новая жильца. Ничего необычного дом этот давно сдают, и жильцы там менялись часто.

Прошло несколько месяцев, и вдруг мой муж стал говорить:
Ты иди занимайся своими делами, я сам улицу подмету сегодня.

Сначала это показалось заботой. Я мыла посуду, убирала в ванной, не обращала внимания. Причин подозревать не было. Но заметила: он стал делать это каждый Божий день ровно в семь утра. Раньше и позже ни в какую. Это стало странно, ведь раньше и на работу-то он никогда не вставал по часам.

Однажды меня пробрала странная тревога. Я выглянула в окно. Стоит он, метлу держит, а не метёт что-то говорит. Улыбается. А напротив соседка. Ну мало ли, подумала я, но на следующий день всё повторилось. И на следующий тоже. Каждый раз, как он выходил она появлялась тут же, будто специально.

Я стала наблюдать больше. Это уже был не только утренний ритуал. Как-то раз в субботу он сказал:
Пойду с друзьями пива попью.

Вроде всё обычно. Но стоило ему выйти за калитку, как соседка появилась следом:
Добрый вечер, сосед! громко крикнула она.
Он ответил ей как ни в чём не бывало. А она добавила:
Какое совпадение, я тоже туда.
И пошли вместе вдоль улицы.

В следующий выходной объявил, что идёт играть в футбол. А он никогда не был футбольным фанатом. Вышел и тут же соседка тоже, мобилку к уху прижимая, идёт его следом.

У меня не было улик. Ни СМС, ни фотографий, ничего. Только время, только регулярность, только странные совпадения, уже не похожие на случайность.

Однажды я не выдержала и прямо сказала ему:
Я знаю, что ты с соседкой.

Он посмотрел удивлённо. Сперва стал отрицать, но я сказала:
Я всё видела. Каждый день. Не обманывай меня.

Он опустил голову и сказал:
Да. Я с ней. Я влюблён в неё.

Я закричала, чтобы он собирал вещи. Детей у нас не было, делить тоже нечего. Самое ироничное он переехал в тот самый дом к ней, рядом, через забор.

Прожили они там недолго. Месяца два, не больше. Потом съехали, и былых следов не осталось. В городе никто не знал, что с ними случилось, куда испарились просто пропали. Соседи что-то перешёптывались, родня судачила, но мне ничего знать не хотелось. Всё растворилось, как осенний туман на пустой улице, только это странное ощущение сна ещё долго кружило у меня в голове.