Сегодня снова тихо. Лишь часы на кухне стучат, напоминая о времени, которое утекает, как песок сквозь пальцы. Раньше думала: выращу детей, а они в старости станут опорой. Но жизнь, как всегда, распорядилась иначе.
У меня двое детей — дочь Людмила и сын Игорь. Их отец ушёл, когда они ещё учились в школе. Нашёл другую, у неё родился ребёнок — вот и всё, семья распалась. Сначала ещё виделся с Люсей, но Игорь, узнав правду, отказался с ним общаться. Потом он переехал в Новосибирск с новой семьёй, и связь оборвалась. Алименты — пустые обещания. Мы остались в хрущёвке на окраине Екатеринбурга, и я тянула их одна.
Родители и сестра помогали, но всё равно едва сводили концы с концами. Игорь был подростком, Люда — совсем ребёнком. Ночи напролёт плакала в подушку, но днём — сжатые зубы, работа, уроки, борщи. Они выросли, поступили в институты, завели свои семьи. Люда первая вышла замуж, потом женился Игорь. Со мной не жили — сразу в свою жизнь, свою квартиру.
А я? Я помогала. Особенно, когда родились внуки. Была им второй матерью: сидела с маленькой Верочкой, водила в садик, кормила, уроки проверяла. Невестку поддерживала, когда её мать болела. Если дети хотели отдохнуть — внуки оставались у меня. Никогда не отказывала, даже с температурой. Думала: они молоды, пусть живут. Мне в их годы никто не помогал.
Звонили часто, приезжали, я навещала. Но внуки подросли — и я стала не нужна. Теперь они сами ходят в школу, у них друзья, телефоны, секции. Время убежало, а я осталась на обочине. Денег нет — пенсия крохотная. Внукам со мной скучно. Дети перестали звонить.
Сначала ещё навещали, но всё реже. Потом сама стала им звонить — спросить, как дела. Теперь только на праздники: «С днём рождения, мам», и трубку кладут. Приезжают раз в год, на час. Старость не радость: убираться тяжело, здоровье шалит. Просить помощи стыдно.
Весной прорвало трубу. Позвонила Игорю — умоляла приехать. «Вызови сантехника, у меня дела», — бросил он. Люда тоже отмахнулась: «Муж занят». Помог сосед, Сергей, которого я случайно затопила. Пришёл, воду перекрыл, потом сам купил детали и починил. Деньги брать отказался. «Мы рядом, обращайтесь», — сказал. А мои дети даже не перезвонили, спросить, как дела.
Больше не звоню. Не хочу быть обузой. На Новый год поздравили — и тут же попрощались. Даже не предложили встретиться.
Двое детей, двое внуков… а я одна. Нас учили: дети — смысл жизни. А теперь думаю: может, надо было жить для себя? Отдала им всё, а в ответ — тишина. И эта тишина раскалывает сердце.