Я только что пережил второй развод и решил, что отношения больше не для меня. Я не хотел никого близко и намеренно делал себя как можно менее привлекательным для окружающих. Наверное, пытался защититься от любых эмоциональных рисков. Но тогда я встретил её. Она произвела на меня невероятное впечатление. С того вечера мы были вместе, и никто из нас тогда не представлял, насколько изменится наша жизнь.
Мы прожили вместе семнадцать лет. Она была не просто моей женой она была моим лучшим другом. Её энергия, ум, сила и чувство юмора поражали меня каждый день. Она всегда была рядом, поддерживала в любых трудностях и знала, как поднять настроение в самые тёмные моменты. Мы смеялись вместе, мечтали о будущем, создавали маленькие традиции, которые стали частью нашей жизни.
Когда врачи поставили диагноз «рак», мы понимали, что борьба будет тяжёлой. Она сражалась восемнадцать месяцев стойко, мужественно, не сломалась. Но болезнь оказалась слишком агрессивной. Три месяца назад мы её потеряли. Эта рана ещё свежа, и я ношу её в сердце каждый день.
То, что держит меня на плаву, это наш сын. Мы невероятно близки, и именно благодаря ему я нахожу силы не утонуть в своём горе. Быть отцом огромный дар, который даёт мне опору и не позволяет погрузиться в депрессию. Когда я вижу его улыбку, его восторг перед миром и его беззащитность рядом со мной, я понимаю: моя жизнь ещё имеет смысл.
С того момента, как стало ясно, что жены больше не будет рядом, я пытался подготовить себя к этой потере. Я представлял, как буду делать всё один, как справлюсь без её поддержки. Конечно, можно частично подготовиться к большим событиям, но именно мелочи каждый день напоминают о её отсутствии.
Это очень простые, почти смешные вещи. Например, мы всегда смотрели вместе передачу «Брэйн ринг» по воскресеньям. Сидели на диване, спорили о правильных ответах и смеялись. Теперь я смотрю её один, и рядом нет её, чтобы поспорить или вместе улыбнуться. Каждый раз, когда включаю эту передачу, чувствую острую боль и понимаю, что даже такие простые моменты теперь пусты без неё.
И ещё засыпание. Можно обнимать десяток подушек, можно пытаться создать уют, но ничто не заменит её тепло, её присутствие. Её невозможно заменить. Иногда даже пустое место рядом почти физически болит.
Но, несмотря на всё, я продолжаю жить. Учусь находить радость в мелочах в смехе сына, в тихой прогулке по Москве, в маленьких домашних ритуалах, которые я завёл, чтобы чувствовать её рядом. Стараюсь не забывать о нашей жизни вместе, о нашей любви, которая была настоящей и сильной и до сих пор даёт мне силы двигаться вперёд.
Быть отцом для нашего сына стало моей главной задачей, моей целью и опорой. Его улыбка, его объятия, его маленькие ежедневные открытия вот что делает меня сильнее и позволяет дышать, даже когда сердце разрывается. Я научился находить смысл в моменте, ценить каждый день, потому что понимаю: потерять можно любого в любой момент.
Я никогда не думал, что смогу пережить такую потерю и не сломаться. Но любовь к сыну, память о жене, наша семейная история всё это делает меня крепче. Я осознал: жизнь не кончается с уходом любимого человека. Она продолжается в том, что мы передаём другим, в том, как любим дальше, в заботе и воспоминаниях.
И даже когда накатывают тёмные мысли, я нахожу силы. Потому что знаю: наша любовь не исчезла, она просто изменила форму. Теперь она в сыне, в мелочах повседневности, в памяти и в музыке сердца, которое помнит. И это даёт мне надежду, что можно жить дальше, храня в душе то, что было настоящим и важным.
