**Я — только мать. О любви — ни права, ни времени**
Моей дочке Свете исполнилось шестнадцать. Младшему, Ванюше, — двенадцать. Уже почти взрослые. А я всё ещё — просто мать. Ни женщина, ни человек с мечтами и правом на жизнь, а только мать. Утром — сборы в школу, бутерброды. Днём — контора. Вечером — секции, домашние задания, плита. Ночью — усталость и слёзы в подушку. Тихо. Чтобы никто не заметил.
С их отцом, Дмитрием, мы разбежались пять лет назад. Без криков. Без судов. Он просто бросил однажды, что я растворилась в детях, что между нами больше нет огня. Хотя правда была проще — он давно переписывался с другой, женщиной, как выяснилось, из его прошлого.
Я не устроила драму при детях. Сказала им, что так будет лучше — теперь у них два дома. Они страдали, конечно. Света не ела, Ваня молчал. Но привыкли. Я была рядом всегда. А папа — изредка, в парке, в пиццерии, в кинотеатре. Он снимал квартиру в Рязани, жил с той. Детей к себе не звал — мол, не время для знакомства. Я не спорила. Пусть видятся. Хотя внутри всё горело.
Но они всё равно узнали. О свадьбе. О новой жене. Света тогда ревела до рассвета, а утром смотрела на меня с ненавистью — будто это я её предала. С Ваней хуже — он ушёл в себя, перестал говорить даже о пустяках. Я не винила их. Им было больно. Но мне-то тоже.
А потом грянул Новый год. Мы с девчонками с завода пошли на корпоратив. Ресторан, толпа, музыка, огни. Мы хохотали. Впервые за сто лет я позволила себе дышать.
И там я его встретила. Артём. Не красавчик, но что-то в его взгляде — настоящее. Он был старше, жил один, сын давно съехал. Мы разговорились, я дала номер. И понеслось.
Он дарил цветы. Говорил, что я прекрасна. Без причины. Спрашивал, как мой день. Не грубил, не лез. А я прятала эти розы, как воровка. Прятала подарки в чулане. Стирала духи перед возвращением. Мне казалось, я обманываю всех — особенно детей. Ведь я клялась, что пока они не вырастут — ни шага в сторону.
Мама знала. Только она. Она сидела с детьми, когда я тайком сбегала на свидания. Но однажды… проговорилась. В разговоре со Светой ляпнула, что я с мужчиной. Света взорвалась.
**«Ты такая же, как он! — заорала она. — Ты лгала! Ты двуличная!»**
Я стояла, не в силах ответить. А она, моя кровинка, швыряла в меня слова, будто камни. И каждый бил в самое сердце. А Ваня… Просто захлопнул дверь. С тех пор молчит.
Я пыталась объяснить. Что я не перестала быть их матерью. Что я тоже хочу тепла. Что Артём — хороший, он не лезет в их жизнь, он просто рядом. Но Света не слушает. Для неё я — изменница.
Артём зовёт переехать. Зовёт расписаться. Говорит о будущем. А я… стою на распутье. Потому что дочь ставит условие: либо он, либо они. И я разрываюсь.
Сердце шепчет: ты имеешь право на счастье. А материнство кричит: дети — прежде всего. Но разве я не человек? Или быть хорошей матерью — значит навсегда забыть, что ты женщина?
Я боюсь. Боюсь упустить последний шанс. Боюсь потерять детей. Боюсь остаться одной. Времени всё меньше…
Что делать? Как объяснить, что можно быть матерью — и любить? Как не исчезнуть ради тех, ради кого я живу, дышу, держусь?
Девчата, кто был в такой петле — отзовитесь. Может, вы знаете выход. Потому что я… я устала быть призраком.
