Я влюбилась в мужчину, который старше меня на 25 лет. И ни на секунду не пожалела об этом.
Когда я впервые увидела Дмитрия, всё произошло будто по воле судьбы — той самой, что перекраивает жизнь одним движением. Он зашёл в крошечную цветочную лавку на окраине Суздаля, где я, рассеянно перебирая розы, выбирала букет для тёти. Его взгляд — спокойный, проницательный, словно видевший всё на свете — заставил меня замереть. В нём не было привычной юношеской суетливости. Прищурившись, он произнёс с лёгкой усмешкой: «Вы выбираете цветы так, будто от этого зависит исход битвы». Я фыркнула, не ожидая такой дерзкой теплоты. Так завязалась наша история — между колючими стеблями и хрупкими лепестками.
Я никогда не верила, что смогу полюбить человека на четверть века старше. Внутри всё кричало: «Безумие! Это не твой путь!» Подруги из Екатеринбурга, куда я вернулась спустя год, сыпали советами: «Варя, ну зачем тебе дед? Ты же молодая, а он скоро на пенсию! Через десять лет станешь ему сапоги снимать!» Устала доказывать, что рядом с ним я — не роль, не спектакль. Он видит меня настоящую — со страхами, глупостями, смехом сквозь слёзы. Не учит, не переделывает. С ним я дышу полной грудью.
Разница в возрасте? Да, она резала глаза. Прохожие на улицах косились, будто мы нарушали табу. Как-то в аптеке юная провизорша ехидно спросила: «Это ваш дедушка?» Горячая волна стыда накатила на меня, но Дмитрий лишь усмехнулся: «Нет, просто счастливый человек». В тот миг я поняла — не отдам это чувство даже за все одобрения мира.
Он тоже сомневался. Помню, сидели на скамейке у облезлого дачного домика, а он, глядя на закат, пробормотал: «Боюсь, Варенька… Боюсь, проснёшься однажды и поймёшь, что я — прошлый век». Я сжала его ладонь, шершавую от времени, и прошептала: «Ты подарил мне то, чего не даст ни один ровесник — тишину вместо крика, веру вместо игры. Это дороже молодости».
Трудности? Конечно. Знаю — наши дороги рано или поздно разойдутся. Но каждое утро, когда он, седой и смешной, варит мне крепкий чай в потёртом чайнике, я ловлю: оно того стоит. Мне не нужны сплетни подруг или одобрение чужих. Нужен только он — человек, который научил меня не бояться быть собой.
Я влюбилась в мужчину, который старше меня на 25 лет. Если бы жизнь предложила начать сначала — выбрала бы его снова. Без дум, без оглядки. Потому что возраст — лишь пыль на книжных страницах, а то, что между нами — как волжское половодье: не остановить, не забыть.
