Я всегда думал, что жизнь у меня под контролем: стабильная работа, свой дом на окраине Москвы, брак длиною больше десяти лет, соседи, которых знаю с детства. Никто — даже она — не знал, что я тоже вел двойную жизнь. Я давно заводил интрижки на стороне, сам себя успокаивал: это ничего не значит, домой возвращаюсь, никто не страдает. Никогда не чувствовал угрозы разоблачения, настоящего чувства вины не было — только то ложное спокойствие человека, который считает, что умеет играть, не рискуя проиграть. Жена моя была женщиной тихой, невыделяющейся. Жила по расписанию — графики, воспитанные приветствия соседям, внешне — мир, полный порядка и простоты. Наш сосед из квартиры напротив был тем самым вечным знакомым: одалживаешь у него отвёртку, встречаешь утром у мусоропровода, машешь рукой на лестничной площадке. Я никогда не воспринимал его как угрозу. Никогда не думал, что он перейдёт невидимую черту. Я ездил в командировки, задерживался на работе, был уверен: дома всё спокойно и предсказуемо. Всё развалилось в день, когда в нашем московском дворе прошла волна квартирных краж. Управляющая компания попросила проверить записи с камер. Я решил ради любопытства пересмотреть и наши — не ожидая ничего особенного, так, поискать подозрительное. Перематывал вперёд, назад… И вдруг увидел то, чего искать не собирался. Жена заходит в квартиру через чёрный ход, когда меня дома нет. Секунда — и за ней заходит сосед. Не раз, не два — снова и снова: дни, часы, явная система. Я продолжал смотреть. Пока я думал, что всё держу под контролем, у неё тоже была своя двойная жизнь. Только вот боль, которую я испытал, была непередаваемой. Это была не та глубокая тоска, как когда я потерял отца — это было другое. Это был стыд. Унижение. Я чувствовал, как моё достоинство застряло где-то между этими кадрами. Я предъявил ей факты: даты, видео, время. Она не отрицала. Сказала, что всё началось, когда я был эмоционально холоден, сказала, что была одна, что одно перетекло в другое. Не сразу принесла извинения — только попросила не судить её строго. И тут меня поразила самая горькая ирония: У меня не было морального права её судить. Ведь и я изменял. Ведь и я лгал. Но боль от этого меньше не стала. Не сама измена была худшим. Худшее — понять: пока я думал, что играю один, нас было двое в этой лжи — под одной крышей, с той же самоуверенностью. Я думал, что моё умение скрываться даёт мне силу. Оказалось — я был глупцом. Было больно за своё эго. Было больно за свою репутацию. Больше всего — от того, что я стал последним, кто узнал правду о том, что происходит в собственной семье. Я не знаю, что теперь будет с нашим браком. Я не пишу это, чтобы оправдаться или свалить вину на неё. Просто бывает боль, не похожая ни на что, что ты когда-либо испытывал. Должен ли я простить? Она до сих пор не знает, что и я ей изменял.

Всегда думал, что жизнь моя идет так, как я сам хочу. Серьёзная работа, свой дом в Подмосковье, брак, которому скоро будет уже двенадцать лет, соседи, которых знаю с детства. Никто и не догадывался даже она что у меня был второй, скрытый от всех пласт жизни.

Давно уже у меня были мимолётные связи на стороне. Сам перед собой это оправдывал: ничего страшного, никто не страдает, ведь домой возвращаюсь я всегда один, а значит, никакого вреда нет. Я ведь так хорошо научился скрывать не вспоминал о совести и не испытывал настоящей вины. Жил с успокаивающей уверенностью человека, который уверен, что умеет играть и никогда не проигрывает.

Моя жена, Анфиса, была тихой, выдержанной женщиной. Шла по жизни привычным маршрутом: расписание, приветствия соседям, аккуратный и на первый взгляд простой, предсказуемый быт. Наш сосед, Валентин Петрович, что жил с женой через забор классический пример человека, которого видишь ежедневно: то плоскогубцы одолжу, то вместе мусор донесём, то просто кивнём друг другу по привычке. Мне и в голову не приходило, что он может перейти границу, которая, казалось, всегда стояла между нашими мирами.

Я часто бывал в разъездах по делам, порою задерживался, но был уверен: мой дом всегда остаётся прежним, каким я его оставил.

Все пошло прахом в тот год, когда по району прокатилась волна краж. Управляющая компания попросила жильцов проверить записи видеокамер. Я решил, что тоже стоит взглянуть на наши уж больно хотелось знать, всё ли спокойно. Я мотал плёнку вперёд-назад сначала без особых ожиданий, просто ради интереса.

И вдруг наткнулся на то, что и не собирался находить.

Анфиса заходила через гараж в будние дни, в часы, когда меня дома не было. Почти сразу за ней появлялся Валентин Петрович. Не один раз, не два снова и снова, одни и те же часы, всё по расписанию, будто по нотам.

Я смотрел и не мог оторваться.

Пока я был уверен, что держу всё под контролем, она тоже вела свою игру. Но моя боль от этого оказалась особенная не такая, как от смерти отца, не тяжёлая и глухая, а совсем иная.

Это был стыд.
Унижение.

Будто вся моя честь осталась в этих файлах с записями.

Я предъявил ей улики: времена, кадры с камер, даты. Она не стала отпираться. Признала: началось всё, когда я стал отдалённым, холодным, она чувствовала себя одинокой; одно притянуло другое. Прощения она не попросила сразу, а лишь просила не судить её.

И тогда до меня дошла самая горькая ирония этой истории:
я ведь не имел ни малейшего морального права её осуждать.

Я тоже изменял.
Я тоже обманывал.

Но от этого боль ничуть не уменьшилась.

Самое страшное было не в самой измене.
Самое страшное внезапно понять: пока я думал, будто веду игру в одиночку, на самом деле мы оба притворялись, оба строили ложь под одной крышей, с равной уверенностью.

Я чувствовал себя сильным, потому что скрывал свою двойную жизнь.
Оказалось был просто наивным.

Это ранило моё достоинство.
Ударило по самолюбию.
Задело сильнее всего то, что я оказался последним, кто узнал всю правду о том, что происходило в моём доме.

Что будет с нашим браком не знаю. Не пишу это ни для самооправдания, ни чтобы обвинять её. Просто понимаю: есть такие виды боли, с какими раньше сталкиваться не приходилось.

Стоит ли мне простить?
Она ведь ведь так до сих пор и не узнала, что и я был ей неверен…