Я женюсь на соседа, которому уже восемьдесят два года, и он всё ещё уверяет, что это его самое лучшее безумство.
Когда я рассказываю об этом сестре Ольге, она почти падает от удивления:
Ты что, с ума сошла?!
Всё в порядке, отвечаю, ему не просто восемьдесят, а целых восемьнадцать лет плюс шесть. Слушай внимательно.
Дети соседа время от времени заглядывают. Прибывают, пару минут шепчут, потом уезжают. На этот раз они привезли листовки о домах для пожилых явно его темп жизни не вписывается в их график.
Папа, так надо, говорят они.
Надо? Разве жизнь это только инструкция? спрашивает он.
Того же дня слышу стук в дверь. В руке вино, в глазах волнение.
План таков: выходи за меня, меня не выгонят в дом престарелых. Ты ещё молода, я упрям. Не идеальная ли формула?
А что я получу? подозрительно уточняю я.
Я готовлю рассольник, рассказываю истории и никогда не позволяю грустить, отвечает он.
Свадьба получилась романтичноабсурдной: я без туфель на каблуках, он в галстуке из прошлого века. Свидетелями становятся торговцы с ближайшего киоска, которые больше хихикают, чем подписывают документы. Мы становимся «мужем и женой», но каждый живёт в своём мире, лишь бы рядом.
Он каждое утро делает пять отжиманий на полу, а я продолжаю называть кофе «вчерашним отмщением». По воскресеньям кухня наполняется ароматом рассольника и его тёплыми рассказами.
Вечером начинаются наши смешные ссоры:
Я ведь ещё молод!
Ты молод лишь для соседских голубей.
Однажды дети врываются, как спецназ:
Это афера!
Моя единственная афера в жизни ваш кофе на Новый год, отрезал он.
Когда они спрашивают, что я «выиграла», я смотрю на него живого, остроумного, настоящего.
Я выиграла семейное тепло, человека, с которым можно посмеяться над сериалом, и ещё одного, кто радуется, когда я возвращаюсь домой.
После их шумного выхода он ставит чашку кофе.
Думают, я сумасшедший.
Они правы, улыбаюсь я.
Как и ты.
Так мы идеальны друг для друга.
Полгода спустя: он всё ещё встаёт рано, я всё ещё «портя» кофе, а воскресенья остаются самым вкусным днём недели.
Жалеешь?
Нет, что ты. Это был лучший абсурд в моей жизни.
И знаешь, чего я не ощущала ни один день? Что наш брак был бы не настоящим.
