Эпизод 1
Клянусь, я видела его. Трогала. Целовала. Чувствовала. Его дыхание было тёплым, а губы пахли мятой как всегда. На нём был тот самый серый свитер, который он терпеть не мог, потому что он был слишком большой и делал его похожим на «мягкого бандита». Он был настоящим. Он обнимал меня всю ночь. Шептал «люблю тебя» на ухо. Говорил, что мы поженимся в следующем году. Я помню каждую секунду. Как он проводил пальцами по моей руке. Как плакал, когда плакала я. Как любил меня так страстно, что казалось, моя душа разорвётся пополам. А потом он исчез.
Я проснулась одна. Но не испугалась. Решила, что он ушёл на пробежку, как иногда делал. Его одеколон ещё витал в простынях. Моя кожа всё ещё горела в тех местах, где он прикасался. Но что-то было не так.
Я звонила.
Снова.
И снова.
И тут моя лучшая подруга, Аня, вошла в комнату бледная. Я не понимала, почему она плачет.
Света прошептала она. Ты не знаешь?
Я рассмеялась. Знать что?
Серёжа мёртв.
Я моргнула. Как мёртв?
Она заплакала сильнее. Два дня назад. Попал в аварию. В ту ночь, когда была гроза.
Нет. Нет. Нет. Нет.
Я закричала. Оттолкнула её. Сказала, что это жестоко так шутить. Показала ей сообщение, которое Серёжа прислал прошлой ночью. Голосовое, где он говорил: «Иду к тебе. Скучаю по твоему телу рядом». Она посмотрела на телефон, дрожа.
Света он не мог этого отправить. Он уже был в морге.
Мир перевернулся.
Колени подкосились.
Я побежала в ванную, схватила полотенце, которым он вытирался, оно было ещё влажным. Его свитер на полу. Следы от зубов на моей шее.
Он был здесь.
Должен был быть.
Но правда в том что Серёжу похоронили вчера.
И всё же этой ночью я была с ним.
Дни шли. Ночи стали невыносимыми. Я не могла спать. Каждый раз, закрывая глаза, видела его. То стоящим у кровати, то шепчущим мне на ухо. Однажды ночью я услышала его голос: «Не плачь, любимая. Я всё ещё с тобой». Я попыталась записать это, но на диктофоне был только шум и моё прерывистое дыхание.
А потом у меня не пришли месячные.
Два раза.
Я думала, это стресс. Горе. Травма.
Пока меня не вырвало пятый раз за день.
Тест.
Две полоски.
Беременна.
Я рухнула на пол.
Единственный, с кем я была это Серёжа.
Но он был мёртв.
Похоронен. Разлагался. Ушёл.
И всё же что-то росло во мне.
Что-то, что пиналось по ночам.
Что-то, что светилось под кожей, когда я выключала свет.
И каждый раз, когда я плакала и говорила, что не справлюсь
Я слышала его шёпот из темноты:
«Ты не одна. Наш сын идёт».
Эпизод 2
Я не помню, как заснула. Помню только, как проснулась в ванной, всё ещё сжимая тест в руке, эти две розовые полоски, издевающиеся над моим рассудком. Я не разговаривала ни с кем уже несколько дней даже с Аней. Телефон звонил десятки раз. Её имя вспыхивало на экране. Я игнорировала все звонки.
Как объяснить, что я жду ребёнка от человека, который уже недели под землёй? Кто мне поверит? Я сама не верила до конца. Пока не наступила та ночь.
Я только задремала, когда что-то надавило на живот изнутри. Это был не обычный толчок. Это было осознанно. Как будто пыталось привлечь моё внимание. Я резко села, задыхаясь, прижав руки к животу. И снова услышала его.
Голос Серёжи. У меня в голове.
Не бойся, любимая. Я выбрал тебя.
Я закричала и выскочила из кровати. Подошла к зеркалу, задрала футболку. Клянусь, я видела слабый пульсирующий голубой свет под кожей. Он вспыхнул и исчез. Ноги подкосились, я упала на пол, рыдая.
На следующий день заставила себя пойти в больницу. Сказала врачу, что забеременела после того, как ко мне пришёл мой парень. Солгала про даты. Солгала обо всём кроме симптомов.
«Странные сны. Кожа, которая светится. Голоса тех, кого нет».
Выражение лица врача медленно сменилось с беспокойства на тихую подозрительность.
Сделаем анализы, осторожно сказала она. Стресс сильно влияет на психику, особенно с гормонами беременности.
Она приложила стетоскоп к моему животу. И замерла.
Не слышно сердцебиения. Но что-то шевелится.
Назначили УЗИ. Пока я лежала на холодном столе, лицо врача побледнело. Она крутила датчик, но ничего не говорила, пока я не спросила.
Там плод, прошептала она. Но он светится.
Я ушла из больницы, не дожидаясь результатов. В ту ночь мне снова приснился Серёжа. Он стоял у нашего любимого озера, ветер шевелил его свитер.
Наш сын не такой, как все, сказал он тише ветра. Он это я и не только.
Что ты имеешь в виду? спросила я.
Он лишь печально улыбнулся. Скоро поймёшь. Но ты должна защитить его.
Я проснулась и увидела, что шторы распахнуты, хотя я закрывала их наглухо. Свитер, который был на нём во сне, аккуратно лежал на краю кровати. Я дотронулась он был тёплым.
Тогда я поняла то, что росло во мне, было реальным. Оно было его. И оно меняло меня.
На следующий день я наконец позвонила Ане. Мне нужна была помощь. Она примчалась, обняла меня. Я рассказала всё. Показала ей светящееся пятно на животе. Рассказала про сны, голос, ребёнка.
Она не засмеялась.
Не закричала.
Тихо сказала: Надо тебя отвести к одной женщине.
Мы пришли в старый дом за церковью, где молилась её бабушка. Там была пожилая женщина с седыми косами и бледными глазами. Она взглянула на меня и сказала:
Ты не первая. Но должна стать последней.
Я спросила, что это значит, и её ответ сковал мне кровь.
Ты носишь ребёнка привязанной души.
Я забеременела от призрака моего парня, не зная, что он умер два дня назад