Забытый номер

Твой номер стёрся

— Ма-ам, ну сколько можно?! — Лера швырнула телефон на кушетку, и экран на миг вспыхнул призрачным светом, будто вздохнул перед смертью. — Каждый божий день одно и то же!

— Лерочка, солнышко, я не нарочно… — Антонина Семёновна сжала в потрёпанных пальцах потёртый кнопочный аппарат, где цифры стёрлись ещё при Брежневе. — Опять память подводит. Как склерозная тряпка.

— Склерозная! — Лера вскочила, заходила по комнате, будто заведённая. — Я тебе сто раз объясняла! Когда звонит — зелёная кнопка! Зе-лё-на-я! Не синяя, не красная, ну почему ты не запоминаешь?!

— Я ж на зелёную жахала…

— Неа, мам, ты сбрасывала, я слышала гудки! Короткие, как предсмертные всхлипы!

Старушка беспомощно уставилась на дочь, потом на телефон. Маленький чёрный кирпичик с кнопками, которые то расплывались, то резали глаза. Она помнила времена, когда аппарат стоял в коридоре на этаже, и бабки с пятого этажа подслушивали разговоры через параллельный телефон.

— Лерунчик, ну нафиг он мне сдался, этот ваш бес? — прошептала она. — Раньше жили без этих штук, и ничего.

— Мама! — Лера замерла, будто увидела привидение. — Ты что, вообще?! Если тебе станет плохо? Если я забеспокоюсь? Если…

— Ладно, ладно, — закивала Антонина Семёновна. — Научусь. Покажи ещё разик.

Лера плюхнулась рядом, взяла мамин телефон. Её маникюрные пальцы — розовые, как магазинные сосиски — контрастировали с коричневыми узловатыми ветвями материнских рук.

— Смотри, мам. Звонит — тут экран светится. Видишь? Слева зелёная трубка — это «да». Справа красная — «нет». Запомни: зелёный — как весенняя травка, красный — как кровь из пальца, когда банка с огурцами бьётся.

— А, ну как в светофоре… — кивнула старушка, хотя в её времена светофоры были редкостью. — А если я позвоню тебе?

— Ма-ам, ну как же! Тыкаешь в мою морду в телефонной книге! Видишь, я тебе настроила? Тут моя рожа, а подпись «Лерка-доча». Тыкаешь — и вуаля!

Антонина Семёновна всмотрелась в экран. Улыбающееся лицо дочери — не то, что сейчас, сведённое в гримасе раздражения.

— А если я забуду, где твоя фотка?

— Мам, она ж первая в списке! Как в очереди за колбасой!

— Поняла. А если телефон околеет?

— НЕ околеет! — Лера схватилась за виски. — Ладно, напишу номер на холодильнике. Огромными цифрами. Будешь звонить с домашнего.

— Какого домашнего? Ты ж сама сказала — зачем он, если есть мобила!

— Тогда к соседям!

— Каким соседям?! — Антонина Семёновна растерялась. — Там же одни офисные тараканы, им не до старух…

— Мам… — Лера рухнула на диван, закрыла лицо руками. — Я не железная. Звоню каждый день — ты не берёшь. Несусь с работы — а ты здорова, просто кнопку не ту ткнула.

— Прости, лапушка. Не хотела…

— Знаю. Но достаёшь.

Старушка разглядывала свои руки. Эти руки когда-то месили тесто для пирогов на всю коммуналку, штопали Лерины колготки, носили вёдра с углём для печки. А теперь дрожали над дурацкой коробочкой.

— А помнишь, — вдруг сказала она, — твой розовый телефончик в детстве? С огромными кнопками? Ты там бабке в деревне часами трещала…

— Ну да… — Лера подняла голову. — На нём цифры учила.

— Вот. А теперь мне цифры учить, — горько усмехнулась Антонина Семёновна. — Мир перевернулся, как блин на сковороде.

Лера придвинулась, взяла мамины руки:

— Давай по-новой. Я сейчас позвоню, а ты ответишь. Только без паники, ладно?

Телефон завибрировал, замигал, высветив дочкино фото.

— Видишь мою морду? Тыкай в зелёное!

Рука старухи потянулась к красному.

— НЕТ, МАМ! — Лера перехватила её запястье. — ВОТ СЮДА!

Раздался гудок. Голос дочери прозвучал одновременно из трубки и из реальности, создавая жутковатое эхо.

— Мам? Ты меня слышишь?

— Слышу! — обрадовалась Антонина Семёновна. — Получилось, как в волшебстве!

Тридцать минут тренировок. Десять звонков — семь успешных, три провала.

— Мам, ну почему ты лезешь в красное? — взмолилась Лера.

— Не знаю… Рука сама тянется. Может, красное — как флажок на демонстрации?

— Хочешь другой аппарат? Для пенсионеров — с кнопками размером с блин?

— Нет, — резко ответила старушка. — Этот мне подарили. Привыкла… Просто времени больше надо.

Вечером, после ухода Леры, Антонина Семёновна устроила репетицию. Набирала номер — сбрасывала. Снова набирала — снова сбрасывала.

Наутро Лера ворвалась с порога:

— Мам, ты мне вчера двадцать раз дозванивалась! Я думала — апокалипсис!

— Тренировалась… — виновато пробормотала старуха.

— Так можно и без ответа тренироваться! Услышала длинные гудки — значит, попала в зелёное!

— Но я хотела твой голос услышать…

Лера обняла мать, достала из сумки допотопный аппарат с кнопками размером с пятикопеечную монету:

— Вот, возьми мой старый. Он попроще.

— Спасибо, родная… — Антонина Семёновна потрогала кнопки, будто щупала древний артефакт. — Давай чай пить. Я пирог с яблоками испекла, как в твоём детстве…

Новый телефон лежал на комоде, молчаливый и загадочный, как космический корабль. Но рано или поздно они подружатся — ведь за ним стоит Лерина любовь, сильнее всех технологий на свете.

Оцените статью
Счастье рядом
Забытый номер