В просторном зале ресторана в самом сердце Нижнего Новгорода гремела свадьба Светланы и Игоря. Гуляли шумно, музыка лилась водопадом, а молодые сияли, как два солнца, за праздничным столом. Настал черёд подарков. Первыми подошли родители Светланы, вручившие плотный конверт с деньгами. Затем мать Игоря, Галина Петровна, скромно протянула букет ромашек и, наклонившись, прошептала: «Главное вам достанется позже». — «Что ещё за главное?» — удивилась Светлана, глядя на мужа. — «Сам в неведении», — развёл руками Игорь, улыбаясь растерянно. Но Светлана и подумать не могла, какую игру затеяла свекровь.
Ещё до свадьбы Галина Петровна загадочно намекала: «Не хочу дарить вам всякую ерунду. В день свадьбы подарка не ждите, но потом я вас огорошу!» — «Как вам угодно», — смутилась Светлана. — «Нам ничего не надо». — «Мам, не парься, всё путём», — успокаивал Игорь. — «Главное, что ты с нами». — «Без подарка я не приду», — ткнула пальцем в стол Галина. — Только молчок, а то родня разболтает». — «Договорились», — кивнул Игорь, хотя Светлана сомневалась, что свекровь сдержит слово. Знала она, что у Галины дела — ни шатко ни валко, но свадьбу молодые оплатили сами, не нагружая родню. Родители Светланы, хоть и жили скромно, собрали для молодых двести тысяч рублей. На празднике Галина вручила лишь цветы, что кануло в шуме тостов и плясок. Зато она блистала речами, тянула бесконечные тосты и купалась во внимании.
«Вы даже не представляете, что я для вас припасла, — прошептала Галина под конец вечера, глаза её блестели, как у кошки. — Это вас шокирует, но не сейчас». — «Ладно, не дергайся», — успокоил её Игорь, сжимая руку жены. — «Уже интересно», — призналась Светлана, пряча любопытство. — «Может, ты в курсе?» — «Честно, ни бельмеса», — пожал плечами Игорь. — «Главное — не подарки, а то, что мы рядом». Светлана кивнула, но мысль не давала покоя. Пыталась выведать у Галины хоть намёк, но та лишь кривила губы: «Раскрою тайну — сюрприз испорчу. Терпи!»
Месяцы шли, а обещанного чуда не было. Сначала это смешило, потом стало нервировать. Через восемь месяцев Светлана решила напомнить. «Только деньги и крутятся в голове! — вспыхнула Галина, голос дрожал от обиды. — Лучше бы спросила, как я, не помереть ли собралась!» — «Если что — скажите, поможем», — растерялась Светлана, не понимая, в чём виновата. Но Галина закусила губу, изображая жертву, и пожаловалась сыну на «нахальство» невестки. «Не трогай мать эту тему, — попросил Игорь. — Такую истерику закатила — хоть святых выноси». — «Я просто спросила, она же сама интриговала!» — оправдывалась Светлана.
После этого Светлана избегала свекровь, общаясь только по делу. Но ситуация обострилась. Галина снова жаловалась сыну: «Пока твоя жена ждала от меня золотые горы, вилась хвостом. А как поняла, что ловить нечего, нос задрала и шарахается!» — «Не правда», — защищал Игорь. — «Тогда объясни её поведение! — не унималась Галина. — Ко мне не заходит, говорит сквозь зубы». Услышав это, Светлана лишь охнула: «Твоей матери не угодишь. Сначала её бесило моё внимание, теперь — равнодушие. Завтра обвинит, что не так дышала!» — «Она думает, нам от неё только бабки нужны», — виновато пробормотал Игорь. — «Ну да, а сама за год ни копейки не дала, — напомнила Светлана. — Мои родители то гостинцы притащат, то овощи с огорода. Никогда с пустыми руками». — «Ты намекаешь, что мать к нам с пустыми руками ходит? — закипел Игорь. — Она у меня одна, прошу уважать». — «Без вопросов, — отрезала Светлана. — Но она не только приходит без ничего, но и уносит контейнеры с моей едой».
Тема подарка стала табу, но ссоры не утихали. Галина, будто подливая масла в огонь, искала поводы для обид. При этом знакомым с ангельским видом рассказывала, как обожает невестку: «Мы с сыном вГалина Петровна, улыбаясь во все тридцать два зуба, развешивала по району слухи, что вот-вот подарит молодым квартиру в центре, хотя на самом деле даже не принесла им на юбилей коробку конфет.