Да пойми же! Эта старушка нам никто! вскричала Елена, пытаясь убедить свою дочь в правоте. Шура, скривив лицо, будто готовилась заплакать, но вдруг подняла голову: Тогда для меня она самая родная Никтошечка на свете, и иначе уже не будет!
Так получилось, что из многодетной деревенской семьи Ивана и Лукерьи все дочери вышли замуж, а самая младшая, Малаша тихая и скромная, осталась без жениха. Видимо, её жених и не появился, а может, заблудился в дальних краях, так говорила Лукерья, жалуясь дочери. Малаша оставалась у родителей, пока их внуки, уже ставшие городскими племянниками, не начали появляться.
Первым появился Володя, сын старшей сестры, с низким поклоном и большой просьбой: Тётка Малаша, возьмите у меня ребёнка нянчить. Детский сад не дают, а жене пора на работу. Малаша, уже взрослая женщина, встала на перепутье: родители состарились, а в городе её боялась. Но Володя уговаривал, обещая не забывать о дедушке и бабушке, и даже приезжал раньше, чтобы помочь с картошкой и крышей.
Родители посоветовали дочери поехать, мол, в городе может познакомиться с кемнибудь. Дочь ещё не знала, что они уже обсудили, как будет Малаша одинокой, когда их проводить будут. В городе, говорят, проще прижиться среди родных. Так Малаша из колхозницы стала нянькой. Володя обдумал всё: знакомая тётка устроилась на подработку, а Малаша продолжила стаж.
Старшая дочь Воли пошла в школу, младшая подоспела. Отец и мать Малаши умерли, а она уже нянчила не только детей Воли, но и другого племянника. Трудовой путь передавали её из рук в руки, от детского сада до школьного возраста. Казалось, она уже никому не нужна. Появились новые племянники, а Володя благодарил её за всё.
Через пару лет, когда деревенский дом с ягодным лесом и рекой был продан за несколько тысяч рублей, Володя потребовал: Давайте, друзья, купим тёте небольшую комнатушку в общих вложениях. Ведь в доме у неё тоже доля, и жить под кустом нельзя!
Потом, когда племянницы отряхнулись, их жёны спросили: А если нам не хватит, кто получит эту жалкую малосемейку? Володя, добрый человек, махнул рукой: Кто будет стакан подавать, тот и получит, или как Малаша решит. Если бы он дожил до пятидесяти, он бы не оставил тётку одну.
Но Володя умер от гастрита, а потом от рака. С уходом Воли родня «забыла» о Малаше. Дети выросли, а её уже в седьмом десятке. Она переехала в небольшую однокомнатную квартиру: стол, шкаф и раскладушка. Привыкнув к уходу за малышами, она заскучала, но вдруг нашла «вакансию».
В магазине, стоя в очереди, к ней обратилась молодая женщина: Вы случайно не нянчите детей? У меня дочь, после операции на сердце, не может идти в сад. Ищу добрую няню с проживанием. Малаша наклонилась к девочке, та улыбнулась и прошептала: Иди, я тебе сказки расскажу. Так Малаша обрела новую воспитанницу.
Шурочке исполнился четвёртый год, и воспитывать её было радостью. Доченька и нянюшка, которую Шура ласково называла «Каша», жили в одной светлой комнате. Родители работали много, а Шура большую часть времени проводила с Малашей, выполняя дыхательные упражнения, прогулки подальше от заводского дыма и строгий режим. Няня, хоть и без образования, исполняла всё безукоризненно, и ребёнок рос здоровой.
Когда наступала ночь, Шура просила: КашаМалаша, расскажи сказку. Няня, несмотря на возраст, рассказывала простые, но живые истории, а однажды упомянула, как возвращалась на теплоходе к родным с младенцем племянника. Там её познакомили с Олей, студенткой, которая бросила парня, а ребёнок остался один. Оля попросила Малашу присмотреть за малышом, пока купит необходимые вещи. Оля оставила у ног няньки большую сумку, ребёнка и торопливо исчезла в трюм.
Через полчаса ребёнок зашипел. Малаша, хотя сама не рожала, быстро раздала одеяльце, успокоила малыша, а в сумке нашла сухое молоко и термос с горячей водой, но без свидетельства о рождении. Теплоход уже отходил, а она, чувствуя, как Бог послал ей эту судьбу, тихо пропела колыбельную. Когда жена племянника пришла и потребовала вернуть ребёнка, Малаша, дрожа, ответила: Это моё дитя теперь.
В тот же вечер Шура, увидев пустую кладовку, нашла там старую кровать и слепую Малашу, покрытую пылью. Её мать, Елена, отряхивая пыль со старой мебели, произнесла: Мы её уже нигде не ставим, ей же всё равно, ведь она слепая. Шура, с тяжёлым сердцем, открыла дверь и увидела тёмную фигуру. Она прижала к щеке морщинистую старушку: Прости меня, моя дорогая, ты моя ягодка, мой сладкий пирожок. Малаша прошептала: Шуронька, дитя моё, вот и встреча.
Через два часа, после совместного обеда, Малаша сидела на кровати в старой комнате, получив от Шуры ароматический подарок мешочки с сухими травами, лавандой и ромашкой. Слепой человек живёт звуками, запахами и прикосновениями, и теперь её окружала весна.
За кухонной дверью мать пыталась объяснить Шуре, как тяжело ей ухаживать за слепой бабушкой, но Шура, почти шёпотом, спросила: А если я тебя в кладовке заперю, ты поймёшь? Елена, воскликнув, повторила старую фразу: Эта старушка нам никто! Шура, скривившись, ответила: Тогда для меня она самая родная Никтошечка, и иначе уже не будет! Разговор закончился, но Шура отменила встречу с родителями жениха, отложив её надолго.
В конце концов, небольшая однокомнатная квартира была оформлена на Шуру и Малашу в равных долях, а родня уже не интересовалась старушкой. Шура выросла в красивую здоровую девушку, окончила школу и уехала в соседний город учиться. Она отдала Малаше часть накоплений, чтобы та могла оплачивать жильё и, может, свадьбу. К этому времени Малаша начала терять зрение, её лицо стало покрыто морщинами, а она всё чаще жаловалась: Где же ты, Елена? Почему ты оставила меня здесь? Елена перенесла Малашу в тёмную кладовку, говоря: Ради бога, иди к себе! и стала обращаться к ней на «вы», подчёркивая, что она никому не принадлежит.
В конечном счёте, Шура, получив предложение от Андрея, своего будущего мужа, попросила его познакомиться с Малашей. Квартира, купленная за несколько тысяч рублей, была отремонтирована, мебель собрана со скидкой, и они вместе переехали. Андрей, студент медицинского факультета, поддержал их, а Шура решила стать логопедомдефектологом. Малаша, несмотря на слепоту, помогала в детском саду, ухаживая за малышами, пока Шура училась.
Потом Шура, получив от Андрея кольцо, объявила маме: Мама, Андрей сделал мне предложение! Приедут родители, но не нужен большой праздник, лишь белое платье А где наша няня? и поспешила к комнате, где когдато спала Малаша. Елена, в лёгком смущении, ответила: Всё в порядке, она в темной кладовке, её слепота делает её спокойнее.
Шура открыла дверь, увидела старую кровать, дряхлую няню и, закрыв глаза, прошептала: Прости меня, Никтошечка, я тебя люблю. Малаша, ощупывая лицо, шепнула: Шурочка, моя маленькая, ты меня спасла.
Через два часа, сидя в той же комнате, Шура подарила Малаше ароматический набор: мешочки с сухими травами, лавандой и ромашкой. Слепой человек теперь ощущал, как весенний луг заполняет её чувства.
В тот же вечер мать пыталась убедить Шуру, что забота о слепой старушке тяжела, но Шура, глядя в глаза маме, ответила: Я не оставлю тебя, как ты меня не оставила. И в конце концов, Малаша тихо скончалась в девяносто втором году жизни, не вставая уже последний год, но умерла спокойно, доброй и светлой.
