Телефон звонит. На другом конце сухой, официальный голос сообщает: «Ваш муж попал в аварию. И это ещё не всё». Слова холодно бросаются, будто читали готовый сценарий. Я чувствую, как кровь в жилах застывает. Прежде чем успеть спросить, что именно происходит, слышу: «Нужно сразу ехать в больницу. Он в сознании, но с ним была ещё одна женщина».
Я бросаюсь из квартиры без пальто, в шлёпанцах, в одной руке держу ключи, в другой телефон. На улице хватаю первую попавшуюся такси. Водитель смотрит на меня, как на сумасшедшую. В голове лишь один вопрос: кто эта женщина? Что значит, «была с ним»? Михаил ведь только что вернулся из командировки, так он мне говорил.
В больнице меня ведут в приёмное отделение. Медсестра бросает взгляд, знакомый из фильмов смесь сострадания, смущения и желания как можно быстрее закончить разговор. «После ДТП ваш муж не получил переломов, но у него тяжёлый сотрясение мозга. Сейчас он в наблюдательной палате. А женщина была в той машине. Умерла на месте».
Я не понимаю. Какая женщина? Подруга с работы? Пассажирка? Михаил никогда никому не позволяет сесть в машину, не знакомым. Он ни к чему без причины не идёт.
Я вхожу в палату. На его лбу бинт, лицо растрёпано, капельница капает. Когда он меня замечает, отводит взгляд. «Привет», тихо произносит он. И в тот момент внутри меня всё ломается. «Кто она была?» спрашиваю я. «Коллега?», молчит он. Через мгновение: «Сейчас не время». Но я уже знаю. Я уже всё понимаю.
На следующий день, когда выписывают его домой, он, наконец, раскрывает правду. «Это была Алёна. Мы встречались год. Она хотела вернуться к мужу, но захотела попрощаться со мной. Я подвёз её, ехал слишком быстро, выскочили с дороги». Он говорит спокойно, будто рассказывает о погоде, а потом добавляет: «Не хотел, чтобы ты узнала так».
Я возвращаюсь в пустую квартиру. Всё выглядит так же: чашка кофе на столе, его тапочки у батареи. Но уже ничего не будет прежним. Михаил пытается уверить, что всё наладится, что жизнь снова «склеится». Я не могу спать в той же постели, дышать тем же воздухом.
Алёна было тридцать девять лет, у неё двое детей. Прочитав в интернете, я узнаю, что её муж появляется в новостях, говорит, что не понимает случившегося, что Алёна была счастлива, у них были планы на отпуск. Я смотрю экран и ощущаю, будто это я должна была сидеть на её месте я, которой ничего не сказали.
Я замыкаюсь в себе, переста́ю есть, не отвечаю на звонки. Моя дочь приезжает и говорит: «Мама, ты должна чтото сделать». Но что? Он изменил мне. Влюбился. И случайно убил женщину, которую любил. Что теперь?
Через две недели Михаил снова начинает говорить о «спасении брака». Но это уже не диалог, а монолог мужчины без выхода. Он не плачет по Алёне, не вспоминает её, будто хочет стереть её из памяти. Я чувствую, как умирает часть меня та часть, что доверяла ему.
Наконец я собираю чемодан и еду к сестре. Говорю лишь: «Не знаю, сколько выдержу, но больше не хочу быть фоном для его лжи». Михаил остаётся один. Он звонит, пишет, даже приходил с цветами, но я уже не та женщина, которой он был нужен.
