Ей было чуть за пятьдесят. Активная, состоявшаяся женщина с твёрдой жизненной позицией — карьера, семья, друзья, уважение окружающих. Но одна вещь не давала ей покоя — её родители. Раньше весёлые, бодрые, полные сил, теперь они словно угасали на её глазах. Как будто в них медленно гас свет.
Она врывалась в их московскую квартиру с запахом дорогих духов, с планами в ежедневнике, с головой, занятой делами. А там — затхлый воздух, кисловатый запах еды и тихая старость.
Она открывала холодильник — там снова лежали засохшие продукты, суп трёхдневной давности. Она привозила им деликатесы из «Азбуки Вкуса», новые вещи — маме шёлковый халат, отцу рубашку. Развешивала в шкафу аккуратно, с заботой.
Но через неделю всё оставалось по-прежнему. В холодильнике — прокисший щи с прошлогодней капустой. В шкафу — её подарки, нетронутые. Отец — в той же клетчатой рубашке, протёртой на локтях. Мать — в залатанном халате, перешитом уже в третий раз.
Однажды она не выдержала. Взяла мамино старое пальто на каракуле, которое та носила двадцать лет, и выбросила. Взамен вручила новую шубку — лисью, лёгкую, теплую. Мама примерила.
— Как невеста… — улыбнулась она и бережно убрала в шкаф.
— Носи же, мам! — обрадовалась дочь.
Мама умерла через год. Разбирая вещи, дочь нашла в шкафу тот самый пакет. Шубка — с бирками. Ни разу не надетая. Тогда она поняла: мама, может, и не выходила в ней…
Эту историю мне рассказала ученица. Щемило сердце — ведь это была и моя история. Мои родители, прожившие в любви больше полувека, тоже не принимали «новое». Я выбрасывала из холодильника чёрные куриные кости.
— Это дворовым котам, — объясняла мать.
Но котики бы такое не съели.
Я пыталась убирать старую одежду — и видела их испуг. Они молчали. Но им было больно.
Дело не в вещах. С каждым выброшенным халатом мы будто стирали частичку их прошлого.
Они не хотели нового. Им было дорого старое, пусть потёртое, заштопанное. Я осознала: перевоспитывать пожилых родителей — всё равно что пытаться вырастить розу на бетоне. Бессмысленно и жестоко.
Я вывела пять правил. Может, кому-то помогут:
1. Не ломайте привычки.
Хотите обновить гардероб — покупайте похожее. Пусть халат будет таким же, только новым. Иначе вещь так и пролежит в шкафу.
2. Не пугайте их ценами.
Пенсионеры бережливы. Даже если купили на свои — им будет не по себе. Принесите без чека, скажите: «Взяла на распродаже, дёшево».
3. Не настаивайте на платной медицине.
Если нужен врач — скажите: «Это знакомая, зашла по-соседски». Врачи поймут.
4. Дарите радость.
Научите их звонить по видео, заведите аккаунт в Одноклассниках, найдите форум садоводов. Пусть смеются. Старики редко смеются — измените это.
5. Если память подводит — не тычьте в ошибки.
Не говорите: «Ты уже спрашивал!» Спросите лучше: «А как вы с папой познакомились?»
Память в старости — не жёсткий диск. Наша задача — не переделывать их, а быть рядом. Не переубеждать, а любить. Не воспитывать, а беречь.
Ведь даже в восемьдесят они остаются нашими родителями. А значит, заслуживают только одного — тепла. Без условий. Без упрёков. Просто любви.
