Каждый вечер, выходя из школы, Тимур шагал по булыжным улицам с рюкзаком, перекинутым через одно плечо, и диким цветком, бережно зажатым в пальцах.
**Цветок, который не увядал**
Улочки Ростова всегда пахли свежим хлебом и влажной землёй после дождя. Городок был маленьким, где все знали друг друга, а секреты разлетались быстрее ветра. Среди этих улиц каждый день шёл мальчик лет двенадцати худощавый, с задумчивым взглядом и неторопливой походью. Звали его Тимур Соколов.
Его путь всегда был один: Дом престарелых «Осенний свет» старинное здание кремового цвета с большими окнами и садом, полным сирени. Без исключений, он переступал его ржавые ворота после уроков.
Входил не спеша, здороваясь со всеми: с бабушкой Мариной, вязавшей у входа; с дедом Николаем, который всегда просил у него конфетку; с персоналом, глядевшим на него с умилением. Все понимали, что Тимур приходил не по обязанности, а по зову сердца, который не каждому был понятен.
Он поднимался на второй этаж, в самый конец коридора, в комнату 214. Там его ждала Анна Ивановна Морозова пожилая женщина с волосами белыми, как снег, и взглядом то отсутствующим, то полным жизни.
Добрый день, Анна Ивановна, говорил он, ставя рюкзак на стул. Вот ваш любимый цветок.
А ты кто, милый? почти всегда спрашивала она с лёгкой улыбкой.
Просто друг, отвечал он.
Анна Ивановна когда-то была учительницей литературы женщиной строгой, но благородной. Но болезнь понемногу забирала её память. Для неё дни сливались в один, а лица путались. И всё же, когда Тимур был рядом, в её глазах вспыхивал огонёк.
Месяцами он читал ей стихи Есенина и рассказы Чехова. Иногда красил ей ногти в нежно-розовый, иногда заплетал косу, будто она его внучка. Она смеялась его шуткам, плакала, если что-то трогало её душу, или принимала его за юношу из своей молодости.
Персонал говорил, что у Тимура душа старика в теле ребёнка. Он приходил не из жалости и не ради школьных заданий он приходил потому, что хотел.
У этого мальчика сердце золотое, говорила медсестра Надежда, самая старшая в доме.
**Секрет, которого никто не знал**
За всё время, что он навещал её, Тимур никому не говорил, что он не просто «друг» для Анны Ивановны. Он был её внуком. Единственным.
История была печальной: когда Анна Ивановна начала забывать, её сын, папа Тимура, решил отдать её в дом престарелых. Сначала навещал часто, но потом реже а однажды перестал вовсе. Говорил, что видеть её такой слишком больно. Тимур же не мог оставить её одну.
Дома отец избегал разговоров о ней. Она уже не та женщина, сухо говорил он. Пусть остаётся там.
Но для Тимура она оставалась бабушкой. Даже если не помнила его имя, даже если называла его «Александром» или «Виктором», он знал где-то в глубине её памяти ещё жила любовь.
**Признание**
Однажды зимой, когда он расчёсывал её волосы у окна, Анна Ивановна пристально посмотрела на него. На мгновение её глаза прояснились.
У тебя глаза моего сына, прошептала она.
Тимур улыбнулся.
Может, судьба мне их одолжила.
Она понизила голос, словно делилась тайной.
Мой сын ушёл, когда я начала забывать сказал, что я больше не его мать.
Тимуру стало больно, но он не стал спорить. Крепко сжал её руку.
Иногда, когда память уходит, уходят и люди. Но не все забывают.
Она посмотрела на него, будто эти слова дали ей покой, а потом снова погрузилась в свои мысли.
**Последнее лето**
В том году Анна Ивановна стала болеть чаще. Хороших дней почти не оставалось, порой она не могла встать с кровати. Тимур всё равно приходил почитать ей, пока она спала, или оставить цветы на тумбочке.
Однажды врач дома престарелых поговорил с ним.
Сынок, твоя бабушка очень слаба. Вряд ли она переживёт зиму.
Тимур опустил голову, но не заплакал. Он знал, что этот день настанет.
В её последний день рождения он пришёл с целым букетом полевых цветов. В комнате пахло летом. Анна Ивановна посмотрела на него и, с ясностью, которой не было уже месяцы, сказала:
Спасибо, что не забыл меня.
Это был последний день, когда они могли поговорить.
**Прощание**
Анна Ивановна ушла тихим утром. На её тумбочке остался дикий цветок завядший, но целый, будто держался до последнего, пока она не ушла.
Похороны были скромными. Пришли немногие: бывшие коллеги, работники дома престарелых и Тимур. Его отец появился в последний момент молчаливый, без слёз.
Медсестра Надежда, растроганная, подошла к Тимуру.
Мальчик, почему ты не перестал приходить?
Тимур посмотрел на неё покрасневшими глазами.
Потому что она была моей бабушкой. Все бросили её, когда она заболела. Я нет. Даже если она не помнила, кто я.
Отец, услышав это, потупился. Ничего не сказал, но после похорон подошёл к Тимуру и положил руку на плечо.
Ты сделал то, что я не смог, прошептал он. Спасибо.
**Эпилог**
Годы прошли. Тимур вырос, окончил институт, стал писателем. Его первая книга называлась «Цветок, который не увядал» в память об Анне Ивановне.
В посвящении было написано:
*«Моей бабушке, которая научила меня, что настоящая семья не в памяти а в сердце.»*
На обложке рисунок полевого цветка, точно такого же, какой он каждый день приносил в комнату 214.
И пусть болезнь стёрла имена и даты, самое важное осталось: любовь, которая не уходит, даже когда всё остальное уже забыто.
